01

每个人都会轮到的，现在该我啦。”至少，他们在幼儿园里是这么告诉我们的。这并不是真的。一些人会比别人多轮到几次，而我却从没挨到过，一次也没有！我几乎不知道该怎么说“我”或“我的”，这么久以来，我始终只是“她”、“她的”、“那个人”。 

我连个名字都没有。一直以来，我只是“那个丑姐姐”，重音在“丑”字上。其他的母亲一看到我就把视线调开，轻柔地摇着头。当我穿着漂亮的裙子，脸色铅灰，皱着眉头走进房间时，她们立刻就压低嗓门，或者干脆鸦雀无声。她们想要说上几句救场的话——至少，她的确很健壮呀——但她们知道，这于事无补。我也知道。 

你以为我不憎恨她们的同情，她们那佯装的善意？我知道，无论我做什么，无论我具有何等美德，无论我多么兢兢业业，我永远也不会变得美丽。不像她，她只要随便坐在那里就能受人仰慕。你纳闷我为什么用针扎进布娃娃的蓝色眸子，还把她们的头发拔光？生活并不公平，我又何须公平？ 

至于王子，你以为我不爱他吗？我比她更爱他；一切事物中我最爱他。我可以为了他斩断自己的脚，我可以杀人。当然了，我把自己隐藏在厚重的面纱下，在圣坛前取代了她。当然了，我把她抛出了窗子，把自己藏在头巾下，装作是她。在我的处境下，谁不会这么做？ 

但我所有的爱情不过落了个惨绝人寰的下场。烧得红热的鞋子，嵌满钉子的木桶——不被回馈的爱就是这种感觉。 

她还有个婴儿。我则从未被允许过。 

你曾经渴望过的每一样事物，我也渴望过。 

不管怎么说，就我看来，他们是一种供品。以前，每逢播种或收获季节，供给我的都是些成年人——男女都有，体内填满了时鲜货。这种象征主义恐怕有点儿残忍——一些人或许会说，这缺少品位——但人们的出发点总是好的呀。作为回报，我让作物发芽生长，成熟饱满。 

然后我就被藏起来，塞到阁楼里，烘干，缩水，被埋在发霉的帷帐里。见鬼，我以前可是有乳房的。不只有两个，是很多个。说真的，像我这样的女人，怎么会曾经觉得拥有第三只乳头是莫大的考验呢？ 

还有，为什么总是把我和花园画在一起？一座奇妙的花园，里面长着令人垂涎的鹅莓、有魔法的卷心菜、莴苣，不管那是什么。那些怀孕的女人总是想方设法趁着月光翻过墙壁，大嚼特嚼我那些肥沃的蔬果，而我连一点补偿都得不到。你得有非凡的肚量，才能仅仅管这叫做盗窃。 

过去，事情可不是这么办的。那时，生命是一件礼物，不是用来偷窃的。它是我赐予的礼物，我藉土地和海洋赐予的礼物。那时人们对我心存感谢。 

那些好女儿们有个问题——她们太好了。逆来顺受，卑躬屈膝，兴许我还该添一样：哭哭啼啼。一点都不干脆。要是没有我，她们会有什么好下场？绝不会有。她们会做一辈子家务——那些故事里说的不外乎是这个——会嫁给某个农民，养十七个小子，最多在墓石上得到“一个忠诚的妻子”的墓志铭。有什么了不起的？ 

是我挑起事端，是我让事情得以发生。“去马路中央玩，”我对她们说， “穿上纸做的衣服， 去雪地里找些草莓。”这很变态， 但无比管用。她们只需要微笑， 再向某位侏儒或“好心的妇人”或随便什么人问声好，为后者做一点微不足道的家务， 事就这么成了。她们嫁给了国王的儿子， 住进了皇宫， 再也不会在洗碗擦碟时弄粗了手啦。 

但我得到的只有责怪。上帝对这一切再清楚不过了：没有魔鬼就没有堕落，没有堕落就没有救赎。两年级学生都会算。 

你尽可以拿我擦脚，尽管扭曲我的动机，你可以在我头上垒一堆磨石，把我沉到河底，但你可没法把我赶出故事。宝贝儿，我，正是情节之一，永远别把这个忘了。 

文字丨原题《不受欢迎的女孩》，选自《好骨头》，[加拿大]玛格丽特·阿特伍德 著，包慧怡 译，上海译文出版社，2009年10月

图片丨来源于网络

编辑 | Agnes、阿乔

▼

点击图片即可查看

▲ 我想和你虚度时光，互相浪费 | 七夕情诗特辑

▲ 山野像风一样源源不断地经过我 | 李娟