【小众4月最佳原创5】蒋蓝：红色之林，黑字之昭（原创）

小众4月最佳原创，以推发时间为序，为戴明贤、介子平、盛文强、文河、蒋蓝作品共5则；最佳点击阅读作品为耿立《悲哉，上将军》，最佳专题为《骂街》。玄武本人作品不参评。

——小众

本图文页文图均为蒋蓝所供，多图为蒋蓝所摄。

红色之林，黑字之昭

蒋蓝

应邀赴江阴，参加2010江阴市举办的“三月三”半农诗会。正式会议安排在4月16日下午举行，上午空闲。我找到当地的朋友孙明江，请他安排一辆车送我去苏州灵岩山拜谒林昭。

其实，位于无锡市鸿山杨梅坞中的“鸿山三墓”我已向往多年。2006年我在写作《拆骨为刀——中国历史上的侠义传奇》一书时，无数次设想过梁鸿、专诸、要离墓的具体形态。由于只有半天时间，权衡再三，最后选择了林昭。与我同去的还有散文家周晓枫和德语诗歌翻译家林克教授。

司机是江阴人，不大熟悉苏州木渎镇的路线。我打电话给诗人长岛，依靠电话指路，还是不得要领。车载GPS反复定位，沿灵岩山景点大门一路向西，上穹息路（230省道）行1公里多，可见路北侧的军马场、太湖景观置石的采石场以及殿宇高敞的韩世忠、梁红玉墓园。在灵岩山的合葬墓里实葬了韩世忠的四位妻子，梁红玉为其中之一。韩世忠在宋史中被称为南宋“武功第一”，如此虎将，围绕他的话题自然众多，但我倾心于这样的传闻：某天，身为“营妓”的梁红玉路过营房，见一只老虎蹲卧廊间。她定睛一看，乃是睡着的威猛军人，就问他的姓名。红玉心中感异，回住处告诉鸨母，认为他将来必成大器，于是备酒邀请韩世忠。一来二去，两人日久生情就结为夫妇。如此，“红玉”终入“脱籍”，由胭脂之红立变为赤胆报国之红，进入忠臣门墙，成为抗金巾帼。

灵岩山多奇石，以形而名，俊秀挺拔。立于山巅，可见太湖三万六千顷，历史碎裂于烟波浩淼中。灵岩之顶有灵岩寺，即吴王夫差“馆娃宫”旧址。春秋吴越一战，越国大败，越王勾践和大夫范蠡被押为人质，居住石室之中，向夫差献上“越中红颜”西施。吴王夫差为西施在灵岩山上建造行宫。吴人称美女为娃，故名“馆娃宫”。灵岩山南有采香泾，专为西施去香山采种香草之用。而灵岩山的西南麓，就是安息墓区了。

司机的一个远房亲戚二十多年前就安葬在安息墓区，他说，这一带以前都是自发形成的墓区，叫五峰（隆）墓区，有好几千座坟茔，沿省道一线后来逐渐被占据，墓地就只剩下如今叫作安息墓区的那座小山了。

昨晚下过一场春雨，油菜花填补了绿树与山峦之间的缝隙，有油画一般的质地，水珠则挂满枝条。路边桃红色的樱花盛放，摊开了全部的花蕊，就像兀自愤怒的诗人。道路上见不到一个行人，只有樱花的树影。透过两株巨大的树荫，我见到一个铜字招牌“苏州市锦祥花岗石装潢厂”，立在一栋二层的水泥房子上。停车询问，原来房后就是安息墓区。

既是公墓，怎么会没有路标呢？花岗石装潢厂左侧当头是一间小卖部，在砖柱上写有红漆隶书“全珍烟杂店”，还钉有一块公用电话的铁牌。门口的一个中年人对我说，以前有招牌。但安息墓区早在二十年前就对外关闭了，就全部拿下来了。

小卖部的左墙依旧是水泥墙体，雨水冲刷，日渐暗淡，我看到有两个半米见方的大字：林昭。字体下有两个标示的前行箭头，一个平飞，一个向上跃起。用蓝色油漆书写，但又被人用白涂料仔细覆盖。但幽蓝的字体依然从涂料的粉饰下突围而出，昭示方向。

往前10米，又见林昭字样。依旧被涂料覆盖，但在涂料之上，又被人重新用蓝油漆写了一遍：“林昭。350M”，依旧还有强力前行的箭头。20米围墙走完，是两扇铁管焊接而成的大门，显眼之处立着一块吴中区农林局所发布的安民告示：“江苏省国家级公益林。面积300亩，由藏书办事处五峰村管护。”右侧有一个小房子，是墓区的办公室，两个人静静坐在暗里，眸子发亮。

我们的车就停在墓区办公室门口的泥地上。十几个老妇一拥而上，争着带路，每人手中都拿着扫帚、抹布和香烛。“你们是来看林昭的吧？”她们显然已经职业化，并有一种职业化的眼力。我没说什么，她们就静静朝山上走，步伐奇快。这是要赶在我们到达之前，将林昭的墓地打扫干净。

沿途都是花岗石的墓碑，毫无秩序，显示出墓区年代的错落。在一个较大坟茔的石头保坎之间，还有林昭字样和逐渐细弱的箭头符号。我记得，这是自大门进来后的第三个标记。杂木、柏丫之外，香樟树成为了最为挺拔的植物。地面吸足了春雨，在阳光下反射，落叶掬满了水，被轻微的震动簌簌而流，露出树叶的一脉殷红。

穿过一段荆棘密布、林木刺天的荒僻泥道，行百十米，据说以前此地标有“彭家祖坟”的群冢，但我没有看到这一标记。快到达山路尽头时，老区一号墓区最高一层，右侧路边可见“王志喜、仇阿风之墓”的墓碑。右边第二座就是林昭和她父母的合葬墓园，用一圈低矮的花岗石栏杆围护，形成了一个占地约10平方米的区域。我用登山表测量此地海拔，约60米左右。而且，她的墓近于坐东朝西，而不是国人习惯的坐北朝南。

那群打扫墓园的村妇，宛如山雀觅食，起伏腾挪，毫无声息扫地，动作敏捷，只有扫帚拂动落叶的声音满溢林间，就像落叶，再一次落下。

然后，她们望着我们三人，不笑，也不说话。上山前我把背包放在车上，只好请翻译家林克掏钱。林克掏出20元递过去，对方终于开口：“再加点，再加点。”林克教授历来沉默，只说：“如果不要，我就把这20元收回了！”十几个村妇明白了话里的强硬，忙说“我们走我们走……”

她们一走，墓区立即静下来。那些飘摇在树巅的阳光，逐渐在花岗岩的墓碑间浓聚，一束一束的光打在地面，可以看见光柱中尘埃的碎舞。

我看到林昭的墓了。

墓碑正面是隶书体：林昭之墓。生卒年月：一九三二、十二、十六至一九六八、.四、二十九。落款为北京大学和苏南新专部分老师同学、妹彭令范敬立。根据记载，当初墓中无尸无骨，仅安放林昭一缕头发（其母亲保存）和一方丝巾。

资料显示，林昭实生于1931年，属羊。因母亲许宪民嫌属羊不吉利，故意推后了一年。那么，属相入猴是否又能改变羊的祭献宿命？！

林昭的骨灰曾安放在上海的“息园”，里面有用旧的《解放日报》包裹着的她的头发。2004年4月22日，林昭骨灰被安葬在苏州灵岩山。由林昭的堂舅、中国社会科学院文学所所长、作家许觉民出面，为林昭立了墓碑。根据记载，林昭就义若干天以后，当局通知林昭的亲属去领取骨灰，但是林昭妹妹彭令范并不知道骨灰存放何处，后来才知道一位热心女士把林昭骨灰存在自己家里。后来彭令范专程从美国回来，与许觉民一道进行了骨灰安葬。令我不解的是，第一次立碑时，使用了华国锋时代的简化字“卩”，却再也没有改正过来。

看到墓碑上的忌日，翻译家林克表情起伏，一问，原来这忌日竟然是他的生日！我磕头，周晓枫鞠躬，林克立在一旁，没有说话。

按照习俗，墓碑上逝者的姓氏被涂成红色，立碑者（生者）的姓名是黑颜色的，以示逝者和生者的区别。但除了林字为红色，“昭之墓”均涂成了黑色。我用手掌抚摸着那个流血的林字，过于用力，掌纹里粘了一点红迹，一闻，有一股胭脂口红的香。估计是前来祭拜的女性，用唇膏填补所致。

在小小的墓穴盖石上，有一篮鲜花，夹有白纸，上有毛笔书写的挽诗一首：

林昭永生

深峰秀伴俊英

雪奇冤桀纣冥

教灵岩传证史

黎代代传忠茔

署名为“学友方人挽于庚寅清明”。把四个大字“林昭永生”拆开加在每句前面，就是一首七绝。

文辞并不华美，但意义是非常清晰的。清明节距今过去了11天，花篮中的花朵依然鲜活，撒落在墓石上的金黄色菊瓣，伸卷自如。同样的菊花瓣，也撒在林昭父母的墓前，这显然是有心者所为。我走过去，静静鞠躬。

如果再仔细一点，可以在林昭墓碑顶端，看到一把洒金的木梳以及一个绣花套。那有一头秀发的林昭，那在36岁头发即已花白的林昭，那长眠在墓穴里的一缕长发，面对这精美的木梳，该如何是好哇！

我发现，墓区周边是用标准的铁丝网隔开的。就是我们在电影里经常看到的那种铁丝网，铁丝之间还带有锋利的铁蒺藜。但唯有林昭墓地背后的五道铁丝网被人全部扯断了。铁丝网耷拉下来，断在泥泞中，像蛔虫的变形记，发出红锈的暴烈。我踩过铁丝网来到墓碑后，看到了那著名的诗篇：“自由无价，生命有涯，宁为玉碎，以殉中华。林昭 一九六四年二月”。

这是林昭在狱中所作。根据《林昭墓背面被重刻前后的照片考证》一文记载，1980年买下墓地立碑时，碑后刻诗并非林昭所写：“青磷光不灭，夜夜照灵台，留得心魂在，残躯付劫灰，他日红花发，认取血痕斑。媲学嫣红花，从知渲染难。”此乃1910年汪精卫参加刺杀清摄政王载沣，被捕后在狱中写的《被逮口占》。为何如此荒悖呢？估计是林昭遗物里有她的手录体，但石板下的林昭无法发声。2004年才换成林昭的血泪之作。

两株香樟树有近十米高，倾斜着把华盖撑开。按江南民俗，很多江南人家如生一子，就在庭院内种桂花一棵，待望成年后能高中状元，取义“折桂”。如生一女，就种香樟一棵。香樟树有防腐驱虫之功，也是做家具的上好木材，待出阁之日做成嫁妆，随女出嫁。这都是父母的美好愿望，因为此种民俗，也引出了不少有意思的话题。据说那时的媒婆就没事看人家院里的香樟树，太细的，说明该家闺女未长成；有粗大的香樟依墙而立，那就说明该家闺女已是老姑娘了。

36岁的林昭，之于香樟树，却构成了历史无法愈合的“断喻”。

1957年5月22日，闷热的晚上，在北大16斋东门外的马路上举行着辩论会，批判张元勋是火力的集中点。发言者纷纷跃上餐桌，居高临下。由于发言者顿足捶胸，振臂跺脚，往往发言未毕，人桌俱倒，于是下一个发言者又跃上第二张餐桌。一直沉默的终于登桌发言。下面有人怒问“你是谁？”林昭回到：“我是林昭！林，双木三十六之林，昭，刀在口上之日的昭！”稍停，她又说：“告诉你：今天刀在口上也好，刀在头上也好，既然来了，就不考虑了！”切金断玉之言，不幸言中了她三十六岁惨遭戕害的命运。而“刀在口上之日昭”，作为形声字。从日、召声之昭，却不是穿过树林的光，那被巨大浓荫所庇护的幽凉，正以青苔的色泽，昭示了一种缓慢的地力。

那天深夜，林昭在未名湖畔对张元勋说：“这或者是个悲壮的祭日！这或者是个悲壮的祭坛！这或者是个悲壮的牺牲！或者会流血！但愿不流血！”

据说，当夜林昭喝酒大醉，此后卧床两天。从此她什么话也不说，每日在善本书库里静读。

1932年4月，日本军人兴高采烈地在上海日租界虹口举行盛大的“祝捷”大会，庆祝4月29日日本天皇诞生之日。4月29日上午，革命志士尹奉吉提着装有炸弹的大热水瓶来到现场，引爆炸弹。讲台轰塌，血肉横飞，白川被炸得血肉模糊，三天后毙命。重光葵被炸断一条腿，第三舰队司令官野村吉三郎中将、第九师师长植田谦吉中将、驻上海总领事村井仓松被炸成重伤。台上、台下，哭声、惊叫声、呻吟声响成一片，白川的“祝捷”大会成了哭丧盛会。

这偶然的联想，电光火石，让我心头一颤。她只是用最柔弱的耐心，来捍卫一根蜡烛。为此，黑暗就一直无法愈合。正如她的长诗《普洛米修士受难的一日》的预言：

人啊，众神将要毁灭而你们

大地的主人，却将骄傲地永生，

那一天，当奥林比斯在你们

的千丈怒火中崩倒，我身上的

锁链也将同时消失，像日光下的寒冰……

从灵岩山下来，我沿那面干冷而暗淡的水泥墙走，再看一眼那蓝油漆写就的林昭。这是一道“哭墙”么？公元135年，罗马平定第二次反抗罗马的革命犹太人被迫远走他方，分散于万国之中。到了拜占庭时代，犹太人被容许每年一次在圣殿被回周年日到西墙来，为国度复兴哭泣祷告。那些巨大的石头，历经千年的风雨和朝圣者的抚触，泛出石头的水光。而我面对的是一面暗哑的水泥墙，上面只有白色涂料涂改的痕迹，还有那破墙而飞的箭头……

我点上烟，与墓区门口一位打墓碑的石匠聊天，他说，每年来看林昭的人特别多，至少上万人，尤其是4月29日前后。林昭是灵岩山名气最大的人。如此说来，林昭还为本地的村民再就业，带来了持续的机会。而那些绑在电线杆上的烂东西，却成为了真正的窥视者。

回望灵岩山巅，山下的“红玉”与山顶的“红颜”，各自挽住一个时代的风云。独剩那深切石头的红色之林，让人神伤。那条下切的林中路宛如大地创口，的确没有海德格尔从海德堡飘送而来的诗意，更缺乏“诗意的栖居”。那是西绪弗斯和石头，一道滚压出来的路。但石头会碎裂，山会因为滚压而变矮。

晚上聚餐，恰好与诗人舒婷、祝勇、庞培等一桌，谈及摩罗先生的《圣女林昭复活记》以及他哗变的转身之作《中国站起来》，恍觉得这才是最刻骨最陡然的历史。在刀鱼的美味中，大家举起红葡萄酒碰杯，酒汁溅到我手背，我想到那立约的血……我说，此次来江阴参加诗会，最大的心愿就是去苏州拜谒了林昭。舒婷反应极快：“那你就可以走了？”她说得对，我该回去了。

作者简介：

蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。崇尚独立言路，喜欢特立独行者。获奖若干，中国作家协会会员。已出版《一个晚清提督的踪迹史》（2014，云南人民出版社）、《极端植物笔记》（2014，海豚出版社）、《倒读与反写》（2013，东方出版社）、《爱与欲望》（2012，中国青年出版社）、《寂寞中的自我指认》（2012，北京工业大学出版社）、《复仇之书》（2011，成都时代出版社）、《人迹霜语录》（2011，中国书籍出版社）、《香格里拉精神史》（2009，人民出版社）、《拆骨为刀》（2008，重庆出版社）、《思想存档》（2007，中国工人出版社）、《动物论语》（上下卷）（2008，重庆出版社）、《玄学兽》（2004，百花文艺出版社）、《哲学兽》（2004，百花文艺出版社）等文学、文化专著。散文、随笔、诗歌、评论入选上百部当代选集。曾任《青年作家》月刊主编，现供职《成都日报》报业集团。近年在江苏、山西、新疆、吉林、山东以及金沙讲坛等举办过多次文化、学术讲座。

12元义助小众，全凭自愿。长按上面的二维码识别可以资助付款。也可进小众微店。新加订户不必义助。

小众不做广告。运行达一年，一直靠友人义务支持编辑，但不能始终如此。现有全国各地作家如钟鸣、梁鸿、东君、弋舟等50多位愿以著作签名本义卖支持小众。多谢作家朋友们。

今天推出的是著名作家钟鸣的签名本义卖著作《畜界·人界》、《涂鸦手记》。因往来邮寄颇周折，故书包邮稍贵于定价，望朋友们理解。数量极少每书仅一两册，晚7点以后见到的朋友不必再拍。

售价：50元包邮。长按以上二维码识别可进入《畜界·人界》购买界面。

售价：60元包邮。长按以上二维码识别可进入《畜界·人界》购买界面。或进入小众微店购买：http://koudaitong.com/v2/showcase/goods

这里一切真实，所有作家均系一一约来；所有作品，均经作家本人授权。拒绝嚣闹的吹牛逼式的评论，冷对种种文学奖项，努力打捞淹没于文学垃圾中的真正好作品。好作品都是坚硬而沉默的，有着反喧哗、反浮华、反躁动的种种特点。

风骨、诚信，世间仍存；品质、文本，乃在小众。

在“小众”订阅号里回复“目录”，可见《小众》作品总目录。回复“x1”，和"x2"、“x3”，可查看玄武作品。

小众公告

1．“小众”以作品为第一位。永远以作品为第一位。“小众”图文内容均为作家授权，多有原创，禁止盗用，盗用必究。

2、“小众”题字为汪惠仁先生所书。小众信箱：xuanwu1972@126.com，QQ号：360144285，也可加微信：wennuan165。

3、支持纸媒和出版机构（以时间为序，陆续增加中）：

太原晚报、《漳河文学》、《青年文学》、《南方文学》（公众号：nanfangwenxue）、《山西文学》、《文学报》、《天涯》（公众号：tyzzz01）、《名作欣赏》(公众号：mzxszzs)、《作品》、《人民文学》、《东方剑》、《五台山》