闻一多：五四断想

文 /闻一多

旧的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一个跟一个，——这是演化。

新的已经来到，旧的还不肯去，新的急了，把旧的挤掉，——这是革命。

挤是发展受到阻碍时必然的现象，而新的必然是发展的，能发展的必然是新的，所以青年永远是革命的，革命永远是青年的。

新的日日壮健着（量的增长），旧的日日衰老着（量的减耗），壮健的挤着衰老的，没有挤不掉的。所以革命永远是成功的。

革命成功了，新的变成旧的，又一批新的上来了。旧的停下来拦住去路，说:“我是赶过路程来的，我的血汗不能白流，我该下来舒舒服服。”新的说：“你的舒服就是我的痛苦，你耽误了我的路程。”又把他挤掉，……如此，武戏接二连三地演下去，于是革命似乎永远“尚未成功”。

让曾经新过来的旧的，不要只珍惜自己的过去，多多体念别人的将来，自己腰酸腿痛，拖不动了，就赶紧让。“功成身退”，不正是光荣吗？“后生可畏，焉知来者之不如今也！”这也是古训啊！

其实青年并非永远是革命的，“青年永远是革命的”这定理，只在“老年永远是不肯让路的”这前提下才能成立。

革命也不能永远“尚未成功”。几时旧的知趣了，到时就成功身退，不致阻碍了新的发展，革命便成功了。

旧的悠悠退去，新的悠悠上来，一个跟一个，不慌不忙，那天历史走上了演化的常轨，就不再需要变态的革命了。

但目前，我们还要用“挤”来争取“悠悠”，用革命来争取演化。“悠悠”是目的，“挤”是达到目的的手段。

于是又想到变与乱的问题。变就是悠悠的演化，乱是挤来挤去的革命。若要不乱挤，就只得悠悠的变。若是该变而不变，那只有挤得你变了。

子在川上，曰:“逝者如斯夫，不舍昼夜！”古训也发挥了变的原理。

作为诗人和学者的闻一多，文学上的主要成就并不在杂文，但他的杂文恰恰记录了一个民主战士思想转变的过程。这篇文章就很有代表性。

1919 年“五四”运动爆发，当时闻一多正在美国控制的清华园就读，就在他的一些同学受到学校威吓，怕影响留美而徘徊不前时，闻一多和许多热血青年毫不犹豫地加入了这场划时代的爱国运动。

△1921年6月，清华学校辛酉级高等科毕业前合影，三排左二为闻一多

1945 年，在“五四”运动二十六周年纪念大会后，闻一多写下了这篇文章。作者试图用新的理论来诠释新旧的冲突、探索革命与演化的关系。这时的闻一多坚信革命必胜，因为“新的日日壮健着，旧的日日衰老着，壮健的挤着衰老的，没有挤不掉的”。即使期间遭遇挫折，最后也一定会走向成功。

此文条理清晰，言简意赅，有很强的说服力。“五四”运动本身虽已成为历史，但中国青年力图推动中国社会变革的精神永存。作者就是怀着这样一种精神积极投身民主革命，他与青年们一起挤着那“旧的”，最后终于杀身成仁，以自己的生命促进“新”的发展。

（原载于《月读》2012年第3期）