宋明炜|黑暗森林的诗心（上）：歌者到来——刘慈欣小说中的科学与文学，物理与伦理

《三体Ⅲ·死神永生》（典藏版）重庆出版社2016年版

我将这个时刻视为刘慈欣构建“三体”想象世界的关键瞬间。它从外星人神似的太空视角，将整个史诗迄今为止发生的事情凝练地表达出来：小说第一卷的主角，叶文洁，使用太阳作为放大器，向深空广播人类的消息，并随后与三体人接触，引发了太阳系和半人马星系的两个文明之间的战争与和平——以及所有随后的事件，阴谋与欺骗，谈判与威慑，直到歌者到来结束了这一切。就在此时此刻，所有曾经发生的一切，都被歌者看到了；他所看到的，是两颗星星之间互相广播的一系列消息。对于歌者，这个具有无比先进智能的外星生物而言，所有的事件——小说迄今为止所描绘的所有人类的悲剧和喜剧——都无法以“经验”的形式被感知或理解；他们只以虚拟的形式出现，在歌者眼中，呈现为数字、代码、波动或任何对他有意义的形式表示的信息流。换句话说，所有的人类经验都不过是写在原始膜上的一种“语言”。但对于歌者而言，这种语言之所以具有吸引力，还是在他的理解中，人类弹奏他们的太阳来“唱歌”。换言之，所有这些虚拟形式的信息流，都可以理解为诗。

这一刻体现出刘慈欣的科幻宇宙中一些主要力量的互动——诗意感受和科学原则，乌托邦冲动和宇宙的冷漠，人类的能动性和数学意义的不确定性。这一刻是从歌者的视角来写的，呈现给读者的是投向一个珍视诗歌的生物内心生活的一瞥，由此加深了“写作”在刘慈欣宇宙中的含义。原始膜的信息揭示了地球的坐标，并将太阳系带入末日，但它们也是人类文明存在过的确切证据，是人类的自我表达。原始膜上的消息等同于文字和话语，叙事和诗歌，它们是记忆的痕迹，或者更为简洁地说，它们就是“文学”。读者可能会感到好奇，刘慈欣在完成他的三体史诗后，为什么给整个三部曲起了一个新的标题：“地球往事”。在翻译到英文后，这个普鲁斯特式的命名—— Remembrance of the Earth’s Past——给他的科幻叙事带来了自我反思的性质：“写作”作为一种“记忆”方式，无论是诗歌还是叙事，在刘慈欣的科幻世界构建中具有决定性的中心意义。

图片源于网络

歌者的美学感受，他对原始膜之美的爱好，将整个人类世界的一切，都转化为一个字，一个词，一个单子，其中蕴含着一个完整的宇宙，但又可以用一个独一无二的声音或波动来表达。歌者眼中所见，是抽象的美。但对人类来说，歌者到来揭示了宇宙的终极黑暗。这是一种如此复杂和深邃的黑暗，远超人类的知识，唤起了康德式的崇高之感——神秘、令人迷恋但又畏惧。由人类作家刘慈欣描绘的神级生物歌者，体现了具有“绝对量级”的惊奇感，具有着一种超验力量^[3]。然而，也是人类作家刘慈欣赋予了歌者内心的声音。歌者将原始膜上的信息解读为歌谣，但这歌谣带给人类的，是仅有一次的与死亡之使者的相遇，在史诗叙事中创造了崇高感受的顶峰。这一刻浓缩了刘慈欣科幻的神奇力量：基于推测科学（speculative science）的世界重构可以在天文尺度上激发人的巨大的敬畏感，但同时，这感受也可以像情歌一样亲密，显示出黑暗宇宙中的一颗诗心。刘慈欣的独特艺术就是将最深不可测、最无法形容的世界化为诗意的文字。他让崇高跌入二维的书写平面，让无限丰富的宇宙细节变成虚拟的信息流的诗。

弹星者代表了刘慈欣科幻世界中最崇高的形象。他描绘了两种弹星者的形象。一种是以超维智能为代表的神一样的存在，刘慈欣也称其为宇宙艺术家。比如在他早期的短篇小说《欢乐颂》（2005）中的“镜子”，他来到我们的太阳系，用太阳演奏太空神曲；或者在另一篇短篇小说《诗云》（2003）中，一个爱上了中国古诗的外星人，耗尽太阳系的所有能源，创造一个包含所有可能诗歌的“诗云”。这些故事中的崇高感结合了科学与艺术的理想巅峰，照亮了理性和理想的世界形象。在这种意义上，弹星者本身就是宇宙崇高感的体现。

但是还有另一种类型的弹星者，是所谓的“低熵”弹星者，也就是被歌者发现并清理的地球文明。他们是人类，一个还没有真正离开母星、进入太空的无知而无畏的物种。人类渴望探索和接触一个比他们自己的世界更大的世界。但在《三体》的世界中，他们对宇宙的本质一无所知，刘慈欣把宇宙比喻为“黑暗森林”，这是一个冷酷无情、容不下道德和伦理的地方，生存主义决定了文明之间任何接触只会导致一个结果：你死我活、鱼死网破的殊死搏斗。人类作为“低熵”文明，他们天真地弹奏自己的星星，把自己暴露给来自深空的威胁，无意中邀请更先进的文明入侵。

图片源于网络

刘慈欣的异托邦科幻想象超越了现代中国文学长达一个世纪之久“情迷家国”的情结，他在民族国家和政治文化主题方面跨越了多个界限^[5]。当他将人类世界的兴衰投射到天文尺度上时，对平凡现实的关注似乎已经消失。但是，尽管刘慈欣愿意仰望星空，他所看到的并不完全是光明和美好的。宇宙崇高也包含了其负面的自我形象，揭示了建立在科学规律基础上的零道德宇宙的黑暗内核，也反映出人类心中的道德黑洞。

黑暗森林被描绘为宇宙的本真面目，这个消极自我形象中体现了一种零道德的宇宙冷漠。黑暗森林颠覆了包括在中国流行长达一个世纪的进化论、乐观主义和乌托邦话语在内的政治愿景，刘慈欣在现代性的同一源头看到了黑暗的视阈，这个源头就是建立在二元论基础上的大规模社会变革的现代性计划。与通常站立在主体位置上的二元论理念不同，刘慈欣描绘了一个不同的情景，暗示着即将来临、不可避免的灾难，是进步、革命、现代化的后果，人类不是宇宙的主体，而是被消灭的劣势他者。因此，刘慈欣的黑暗森林，将希望的原则改写成了一个末日阴谋。如果黑暗森林就是宇宙的宿命，那它其实一直就是一种退化的过程，与进化正好相反。刘慈欣在《死神永生》中解释了从宇宙起源开始的降维过程，曾经有过一个元初无形的伊甸园式的十一维宇宙，它是超越时间的，但在时间开始之前，它就已经覆灭了。在斯宾塞主义的黑暗森林中，智能一旦自觉，为了生存就开始了杀戮^[6]。神级文明战胜的方式，就是降维打击。我们的三维宇宙，已经是古老星际战争从十一维逐步降维的遗迹了。

图片源于网络

在黑暗森林中的幸存者并不是那些低熵的弹星者。他们是另一些被称为面壁者的生物。面壁者是狡猾的社会达尔文主义者，他们只有一个任务：在黑暗森林中藏好自己，清理一切，先发制人，率先攻击任何可能构成挑战的文明。歌者，尽管他有着高等的智能和对诗歌的理解，也仍然可以被认为是一个面壁者，一个秘密在黑暗森林里巡逻的无名代理人，他在黑暗中消灭竞争对手，保护母星的文明。面壁者是现实主义者，是幸存者，他们在很多情况下，是非人道的技术人员或者所谓的后人类主义者。他们依赖科学知识和技术创新，唯一的目的就是生存，他们把生存放在了与人文主义相关的一整套价值观——自由，平等，民主——之上。

因此，面壁者在持续的宇宙冲突中创造出来的世界形态，大多数已经退化为技术型专制统治，或反乌托邦后人类世界。刘慈欣在《黑暗森林》中描绘了军事化的星舰文明，为他们优先考虑生存主义而不是人文主义的抉择做出辩护。在极端情况下，刘慈欣甚至颠覆了鲁迅的“铁屋”隐喻，创造了自我囚禁、自我退化的微型“后人类天堂”，这无疑是对怀有希望期盼美好未来的一种讽刺。这条斯宾塞式进化（或退化）线上生存主义的最终形象，出现在刘慈欣的中篇小说《微纪元》（2001）中，人类为了躲避太阳引发的灾难，通过基因改造工程，将身体缩小到无法见到的亚原子尺寸上，从而在末日后的地球上生存。他们不再是人类，失去了所有的历史记忆，过上了无忧无虑，无重力，也无目标的生活。关于“微纪元”的这个故事，并没有隐藏“后人类天堂”的丑陋一面，这是建立在人类种族灭绝和彻底遗忘人类历史的基础之上的。这个后人类的未来是福还是祸？或者，在更普遍的意义上说，“微纪元”证明了刘慈欣基本的后人类主义立场，即人类只是生命进化中的一个阶段，一个短暂的过渡，最后将被更适应宇宙环境的智慧生命取代。

弹星者，无论是崇高的超维生物，还是无知的人类，都带有一个理想化的潜在自我形象。他们试图以自我为中心，不断发展、创新、自我表达，但是，在刘慈欣的黑暗森林理论下，他们的无知与理想将导致自我灭绝。只有面壁者，那些实用的生存主义者，甚至可能是非人道的清理员或后人类主义者，才有可能在黑暗森林中生存下来，这是刘慈欣的一种悲观主义的生存哲学。

赞赏刘慈欣的人认为，他“单枪匹马将中国科幻提升到了世界级水平”^[7]。即使这听起来有些夸张，但我们可以公正地说，刘慈欣在制造中国科幻新浪潮上的努力，相当于金庸（Louis Cha Leung-yung，1924–2018）在制造新派武侠小说上的功用。被粉丝们称为“大刘”的他，被誉为中国的骄傲。刘慈欣《三体》三部曲在国内外的非凡成功，也与中国政府推动的“中国梦”相呼应。那些阅读《三体》小说长大的一代人，包括一群新的激进知识分子，虽然深深地被刘慈欣的宇宙庄严之美所吸引，但他们在全球竞争加剧，尤其是中国与世界其他地方的对抗中，将黑暗森林理论化，将面壁者的策略作为现实政治。或许刘慈欣自己都未曾预料到，他的世界观会引发一种新的政治意识，他们最初是“三体党”，也自称“技术党”或“工业党”，他们代表一种新声，在国家治理与技术主义、爱国主义与科技主义、共产主义与网络主义的结合，从传统意识形态中脱离出来，却更激进地推动二十世纪初就存在的一些现代型命题^[8]。刘慈欣无法控制对他的作品的解读，更不用说对他作品的接受了，但近年来，强调刘慈欣科幻的民族主义色彩，在国内环境形成了一种强烈的现实主义趋势。三体宇宙正在入侵中国的现实。

但我认为，刘慈欣的科幻之所以有其无可替代的魅力，并且作为中国唯一走出国门，在世界范围内都取得成功的当代文学作品，并不是仅仅因为“黑暗森林”而成立其世界观的。我要提醒的是，将黑暗森林带到太阳系的歌者，同时也是一个诗人。而刘慈欣的小宇宙（674宇宙），让女主人公程心活到宇宙的最后时刻，也是一个诗意的浪漫空间。黑暗森林的诗心，才是这整个三部曲中能够超越无解的现代性命题、面对此时此刻的当代性打开无限可能性的时空翘曲。

在这一组文章中，我将解释刘慈欣的方法：从文学的技术层面解释的方法，从科学的理论层面解释的方法，也有从超越物理的诗意解释的方法。我所意欲做的，是将刘慈欣的科幻诗学从黑暗森林的政治宿命中解放出来，在刘慈欣无穷繁复的二维化过程中，发生的事件是新巴洛克的诞生，也是一种“新”文学的诞生。他在词语的间隙，像福柯解释博尔赫斯的小说时所说的那样，撕裂了词与物的连续性，在词语中打开深渊。这深渊既是黑暗森林，也是诗心之所以存在的地方。正如鲁迅所说，自在暗中，看一切暗。

注释：

往期回顾