黄轩：听风八百遍｜上城士途中风物011

飞机落地后，双脚踩在地面，黄轩最先感受到的是空气里一股淡淡的潮湿味儿。不是那种带着霉味儿的闷气，而是夹在水汽中烧香拜神的烟火气与蒜头油的淡香。1995年，随父母从干燥的大西北来到这片湿润的岭南之地时，他身体察觉到的第一个不同就是这股潮湿味儿。而这种曾让他陌生的体感，在近20年之后，又成为他唤回记忆的第一个抓手。黄轩在广东度过了小学、初中和高中，工作后却没什么机会回来，今天他说：“再闻到这个味道，我就觉得像是回到了我的小时候。”

气味与空间关联着人的记忆，就像普鲁斯特借助一块玛德莱娜小甜饼回到了过去，这一年接近年末的时候，我们同黄轩回到潮汕，从英歌舞的表演开始，一直谈到一些久远的记忆。

英歌，即英雄的赞歌之意；英歌舞的舞者，扮演的就是梁山众好汉。这是潮汕地区古老而独特的民间舞蹈。

昏黄的灯光下，英歌队的教练正在为黄轩上妆。这是黄轩第一次上戏曲妆，他从镜子里端详着教练每一笔的细节，“每上几笔（妆）都觉得，人就变了，你就看着自己的神采一点一点在变，到最后你会觉得，啊？这还是我吗？”

在让观众看到角色之前，戏曲妆首先帮助演员进入角色。就在一次次提笔、落笔间，黄轩的目光坚毅了起来，“我从未见过这样的自己，觉得我整个人（的精神）都被提起来了！”

妆容完成。眼下，镜中人已成为他要饰演的关胜，梁山好汉中排名第五的人物。黄轩自己也觉察到了，已经从“自我”走向了“非我”，这种感觉如同穿越时空，有几个瞬间，他还以为自己是在某部电影里，“不知道是以前曾经幻想过，还是以前真的经历过”，总之“非常奇妙”。思索过后，他将这种似曾相识的感觉归因于青年时期学习舞蹈的经历——戏曲舞蹈是中国传统舞蹈里的重要分支。上学时，广东舞蹈学校曾组织过英歌舞的排练，虽然只是排排队形、敲敲英歌棒、感受一下本地民俗文化的简单程序，但依然在少年的记忆里留下了有趣的一笔。

现场响起鼓声，“关胜”入队。在“咚咚锵、咚咚锵”的锣鼓节奏里，众好汉挥舞着英歌棒，矫健地踢腿、跳舞。律动天然会号令舞者，置身其中，信号更加强烈。老祠堂门口突然炸响鞭炮，火光冲天，好似要赶走万籁俱寂。英歌队万槌齐发，潮汕人不灭的精神鸣响以气吞山河的气势袭来，黄轩在人群中看了个真切，“我一下子就起了鸡皮疙瘩，这股气势，太好了！我跟团队的小伙伴们说，既然大年三十要进春晚演播厅，那咱们今天就在这儿把年过了！”

小时候看英歌，看的是动作与道具，留下印象的是英歌棒碰撞的钝器声响；如今再看，黄轩看到的是传承与文化的脉络，“我会想，就在这里，400年前就响起过这样的英歌，这些捶鼓、击打的声音从400年前一直延续到今天。400多年的能量，一直在积淀、酝酿，一直没有断，所以今天我们还能在这里感受它。”

酣畅淋漓的英歌表演之后，黄轩和英歌队的兄弟们落座家宴。大红灯笼高高挂，一餐饭吃得人蒙眬，黄轩端起碗，和兄弟们聊天——现在，他已是其中一员。夜深风起，岁末的南方夜晚，是情感让人回暖。

这些热烈的事会让“I人”黄轩感到辛苦吗？他答：“这倒没有，‘黄轩’或许会在众人面前羞涩、紧张、放不开，但穿上戏服、扮上妆时，我就到了似我非我、可以放心享受一切的状态了。”

热烈之外，也有很多安静的时刻。黄轩喝茶、写字，这是他的日常。日晒水浸，历经年岁的斑驳墙面上，挂起通红的春联福字。黄轩提笔，写下一句：听风八百遍，才知是人间。

为何是这句话，又如何理解这句话？

黄轩回答，我们需要时间去聆听、观察，然后你才可能洞见那个最真实、最真挚、最究竟的世界。

“我喜欢安静的声音，安静是有很多声音的。人在忙碌时，听不到风与自然，其实那个声音就是最和谐、最美妙的。听风八百遍的美妙之处，就是人能拥有很长一段时间的宁静，那很奢侈。”

黄轩赞赏由安静带出的定力，也拥有这样的体验，比如在潮汕生活让他觉察到茶的美妙。舞蹈学院毕业后，他租下一个房间，在这第一次独处的空间中，他为自己添了一套茶具。坐上茶桌，想的就是好好倒水，好好洗茶，烫杯温壶，闻茶香，品滋味，专注的人不会散乱。一口茶喝完，人已是另一层心境。

他也用这样的心境，来面对世界的变化不定。过去一年，黄轩反复体会到无常。2023年5月8日凌晨，万玛才旦导演因突发疾病猝然离世。两个月前，黄轩还在青海拍摄导演的新片。这天夜里，黄轩给画家陈丹青发去消息，画家悼念导演的文章中记下：“此刻他（黄轩）抽泣着，说：‘我从未遇到这样亲切的人，好像是我的父亲。’。”

“这一年就是这样，总是在意想不到的情况下与一些人告别。”巨变的世界，亲近的人突然离世，让黄轩产生了一种对生命的紧迫感。“你不知道你的生命能到哪一天，那你到底要怎么活呢？就是这件事，你到底要做什么？究竟什么是你真正想做的呢？”

与之相伴的，时间也越来越快了。走到片场，走入角色，演员的一天由此开始，然后停止在当日收工时。穿梭于片场与酒店之间，“感觉每天都是不停地在复制”，三个月结束一部戏，一年完成两三部作品，时间有时像黑洞，“我鼓励自己，就活在当下。”为此，他开始做一些不断“抓回”自己的练习，“有时候，我只要稍微意识到自己在分心，就会（对自己）说，回来，你来闻闻这边的味道，再去闻闻那边的味道。你看到了什么颜色？你现在周围有谁？你听到了什么？过去已经过去了，像梦一样，未来还没来，来了你也控制不了，你能控制、能感受、能体验的，只有这个当下，把你全部的注意力都投入在这鲜活的一瞬才最有意义。今天拍摄的时候，我也一直在跟自己说，也许以后都不会有这样的机会了，一定要享受这个当下，记住这个时刻。”

“难道最重要的不就是现在，像这样，我们坐在潮汕这边村子里一个凳子上，面对面地聊天吗？”他反问。

岁末的终章，也是新一年的开篇，黄轩继续行走，继续注视。拍摄结束后，他将踏上去潮州的路，他在小时候常去的地方订了民宿，新年开始前，他尝试与回忆共创新的记忆。

人最宝贵的生命体验，都产生于复杂的参照系统和互相作用中。人能做的也只有体验。只需要诚实地活着，人开阔的心灵，就容得下无尽可能。

上城士途中风物｜黄轩｜记录短片

出品：伦思博

摄影：摄影师尹超

艺人总监：杨多拉

编辑&造型：夕多Duoxi

非遗专项编辑：罗蕾

妆发：@木子11A梳化间

制片统筹：Coco（C·SIDE@cside_production）

制片：Sunny（C·SIDE）

美术：Billo（C·SIDE）

制片助理：沈鑫（C·SIDE）

摄影助理&制片：@SUPERSTUDIO

时装统筹：丁锐

设计：王若菲

撰文：韩哈哈

灯光器材：28Studio

导演/摄像：蒋博文

副导演：Rainie

录音：王颖

剪辑/调色：莫少龙

声音设计：叁两声

摄像助理：蟹老板

灯光助理：郑锦坤、郑俊松、郑景宣

特别鸣谢：

揭阳市文化广电旅游体育局

普宁市文化广电旅游体育局

鸣谢：

富美青年英歌队全体队员

普宁英歌市级代表性传承人、富美青年英歌队总教练 李俊浩

书法支持 普宁市里湖镇富美村党总支书记、主任 李立伟

场地鸣谢：

广东省普宁市里湖镇富美村委

广东省普宁市里湖镇镇书斋园