亚历克斯·洛（Alex Lowe）在攀登中，他曾在黑钻公司担任工程师。图片来源：utahavalanchecenter.org

出生于美国，被视为90年代顶尖登山好手的洛，对登山有着朴实但独到的见解：

世界上有两种类型的登山者，一类是只要身在山中就能感受心脏蓬勃跳动的人，以及其他人。

与其说登山是一种运动，不如说是一种爱好。因此，我认为每个人都是初级登山者。

亚历克斯·洛（Alex Lowe）

• 1958.12.24-1999.10.5

• 两次登上圣母峰、一次马特洪峰（Matterhorn），以及16次攀爬约塞米蒂的酋长岩（El Capitan）；

• 因体力耐力惊人，被称为“长脚的肺”；

• 著有《与亚历克斯·洛一起攀冰》（Ice Climbing with Alex Lowe）一书。

想从8000米峰顶往下滑

在洛遇难前，曾与登山者安德鲁·麦克莱恩（Andrew McLean）一同登上过加州内华达山脉的康尼丝山（Mount Coness，海拔3837米）。途中，两人经过了一处记录着曾经在此山上所有遇难者的牌匾处，

“你想在哪里被埋葬或铭记？”麦克莱恩问道。

“我不需要任何墓碑或牌匾，只想埋葬在世界上某个美丽的山区就好。”洛应道。

他实现了此心愿，长眠在绝美的希夏邦马峰。

夺走洛生命的那一场雪崩，发生在1999年10月5日。当时，他们一行共六人，包括洛最好的搭档康拉德·安克尔（Conrad Anker），幸运的是他在雪崩中存活了下来。

据安克尔回忆，洛打定注定攀登希夏邦马峰，是想成为首个从8000米峰顶完成下滑的人。在当时，有很多人建议他选择更为有名的珠穆朗玛峰。但，他拒绝了这个提议：“下滑的审美性与质量才是最关键的。”在他看来，希夏邦马峰的西南面是所有该海拔雪峰中最美的一条路线。

美丽的希夏邦马峰。图片来源：lvyou.baidu.com

就这样，一行人出发了。没有意外的，在经过了一段艰难的攀登后，最终站上了7924.8米的山顶（希夏邦马峰有两个顶峰，这是其中较低的一个）。随后，他们换上了滑雪板，顺着洛梦寐以求的线路往下飞驰。

洛与安克尔在攀登希夏邦马峰的帐篷中休息。图片来源：nbcnews.com

当滑至海拔5791.2米时，雪崩发生了。一泻而下的大雪顷刻来到身后，洛与布里奇斯往左边拐逃，被困在雪中。安克尔则往右逃跌下山，最终其头部受伤，肋骨断掉，但幸存了下来。

当时，救援队曾花费20个小时搜索洛与布里奇斯，但一无所获。

还有什么他上不去的山？

洛被誉为那个时代“最顶尖的攀登者”，并非徒有虚名。

1999年8月，仅仅在失事的前两个月，洛完成了一次绝唱。他带领着一个小攀登队，包括贾里德·奥格登（Jared Ogden）和马克·赛诺特（Mark Synnott）， 经过四周开辟了大川口塔峰（Great Trango Tower，海拔6286米）的西北壁新路线，取名“平行世界”。

这是一条大胆的路线，技术性非常强，线路中有一段超过1609米的直线上升，顶峰为6096米，攀登路线长约攀登难度高达5.11，A4。

大川口塔峰（Great Trango）西北壁攀登路线图，其中3为洛完成的“平行世界”新路线。1为2007年完成的克拉斯诺亚尔斯克路线（Krasnoyarsk Route ）； 2为2012年的“超越现实”路线（Out of Reality）。图片来源：publications.americanalpineclub.org  

1999年6月22日，洛与同行的伙伴，以及9000多斤的装备行李（那次的攀登有赞助商，行李包括摄影师、拍摄团队等人员的物品）等物品抵达大本营。在此之前，他曾来自来到巴基斯坦的喀喇昆仑山脉，一次试图攀登K2的北脊与加舒布鲁姆IV峰。

在长达一个月多的攀登中，洛有了两次令人称奇的经历。第一次发生在7月18日，他与同伴到达了一个新的高点，一场暴风雨突然来临。洛被困在一个角落里，贾里德与马克则试图组织扎绳。

攀登中的洛。图片来源：newhampshireclimbing.com

十分钟后，岩壁开始变得潮湿，茂密的风力贯穿了每个人的身体。随后，暴风雪慢慢停止，但几乎所有人的腿都被风雪浸泡和冻结了。然而，洛却在此时完成了一段先锋攀登。

另一件神奇的经历发生在登顶前的下午3点，当时他们与峰顶隔着一段刀脊，向上看去，就像从山顶伸出的一条修长手臂。此时，只有绳索保护的洛从岩壁上飞身一跃，企图跳至两块大岩壁之间的缝隙中。贾里德试图大声呼喊他的名字，但只有沉默。过了几分钟，洛探出了脑袋，应声：“我很好”，并若无其事地继续攀登。

一个半小时后，队伍沿着洛开辟的道路，成功登顶。攀登结束后，团队的其他成员给洛取了一个外号，叫“秘密武器”。因为没有他，有可能“平行世界”线路便不会诞生。就连两次登顶珠峰的攀登好手戴夫·哈恩也评价洛：“真的比其他人好得多。”同时感叹：“还有什么他上不去的山？”

避讳成为“世界最好的登山者”

尽管洛成就了一段攀岩传奇，但他并不喜欢被人称为“世界上最好的登山者”，甚至有些逃避这种评价。

洛在一次登上酋长峰后与同伴的合影，他曾16此攀登此峰。图片来源：powder.com  摄影：Andrew McLean

他一直有着自己的“登山哲学”：

“世界之最”是一种炒作。世界上有跑得最快的人，或是跳得最高的人，这些可以量化。但登山却不同，它是一种生活方式，而不是一项运动。所以，我真的不认为有“最佳登山者”。

虽没有最佳者，但却有有天赋的登山者。他们很执着，总是不会放弃，会一直攀登，并尝试更高的难度。登山成为人生中不能没有的一件事儿，这就是我对它的理解。

相关阅读

《道格拉斯·汤普金斯：探索永不停止》——北面创始人，另一位令人敬佩的攀登者。

（全文完）

雪线之上，你和山野的连接

原创文章，禁止媒体抄袭和无授权转载，保留一切权利

文章某些图片无法联系到作者，如果有侵权，请您与我们联系