——  学者荟  ——

【学者荟读书小组招募小伙伴】

有兴趣的请在公号留言或添加下方微信号详询

xzh20161128

■文 | 公子智

今天是重阳节，属于老人的节日。但是除了养老院有敬老活动、媒体报道官员慰问老人之外，少有人会想到，以往父亲节、母亲节、中秋节、七夕节的热闹，在朋友圈也少见。老人，这是一个更易被忽略的群体，不管你信与不信。

古语说，老吾老以及人之老。然而，在这个快节奏时代，重阳节已经很少有人专门去登高、佩茱萸、饮菊花酒。人们比以往任何一个时代都要奔波劳碌、离乡飘散、孤身孑然。这片土地上，已经没有几张三世同堂的饭桌，也安放不了多少老人安详的暮年。

生活经验中，我们看到，有几类老人的暮年是“空虚寂寞冷”的，甚至是悲凉的，这个社会给予他们这几类老人的关注其实太少，而且还未到制度层面。

第一类老人——农村老人

这类老人要么生活在贫困的农村，衣食住行都不方便，而且社会保障缺失，或是杯水车薪（比如每个月几十元的老人补贴），农村子女必须把时间留在赚钱糊口和带孩子，根本无暇顾及老而无用的父母，他们平时对父母的赡养义务尽得少，如果过年过节给几斤肉，给一个几百元的红包，或者买几件新衣服，就会被老人们成为孝子。

在中国广袤的农村，生活着太多这样的老人，不管他们的儿女在家里务农，还是在外打工，老人们都要继续年轻时候的生产劳动。如果儿孙们留给他们照料，老人们再次充当一次父母的角色，一把屎一把尿带两三岁的小孩。农村老人大多都劳动到最后，直到不能下地、不能走路。

对于勤劳的人们来说，不能劳动也就自认为走到了头，甚至对住医院持排斥态度，认为是浪费钱。这些老人一旦得了重病，基本就在家卧床等死。有极少数老人，因为没有子女照顾，或者照顾质量太差，选择提前结束贫病交加的暮年。

第二类老人——失能老人 

据权威统计，我国失能和半失能老人数量突破4000万。失能老人（丧失生活自理能力）就像老“小孩”，时刻离不开别人照顾。他们不能自己穿衣服，不能自己吃饭，不能自己上厕所……除了呼吸和咽食外，几乎一切都要依赖别人。对于他们而言，生活没有质量、幸福可言，只是延迟.......

失能和部分失能老人普遍面临照料、护理、就医等诸多难题。仅就养老来说，失能老人的缴费要比非失能老人的费用多出许多，因为相关设备设施及人力投入更多。这些费用多数由老人承担或子女承担，一旦家庭经济无法承受，失能老人必备的服务，就有断供的可能。

至今，养老院大多不接收生活不能自理的老人，不管是经济成本，还是法律风险，都是养老院无法承受的。而对于忙碌的子女而言，对于收入微薄的子女而言，对待失能老人的赡养、照料，难免陷入“久病床前无孝子”的循环里。

第三类老人——丧子老人

早在四年前，全国老龄办发布的《中国老龄事业发展报告（2013）》显示，2012年中国失独家庭超百万，且以每年7.6万的数量持续增加。这么算的话，如今失独父母应该有200万人。当年，他们响应国家号召，诞下唯一的孩子，将家庭希望寄托于孩子身上。然而，一场场意外，让他们遭遇独子夭折的厄运。

对于大部分50、60后父母，旧时代的生活缺少多元化的选择，大部分家庭都把生活的希望寄托在子女身上，子女不仅是暮年的依靠，更是精神世界最主要的寄托。

这些老人不管是青年丧子还是中年丧子，在“不孝有三、无后为大”的传统观念中，他们的寂寞无法排解，他们的慈爱无人表达。如今，他们的年龄大都在五十开外，在经历了“老来丧子”的人生大悲之后，已失去再生育能力，只能独自承担养老压力和精神空虚。

我曾经调研走访过失独家庭老人，相当一部分失独老人对待生活的那种漠然、无望——他们的眼睛根本已经生气。那一幕，至今我依然难以释怀。他们精神相当敏感和脆弱,害怕过年，害怕社交。你一句不经意的话语,就可能导致这些失去孩子的父母怒目而视,或失声痛哭。

而且，失独老人的养老是大难题。入住养老院要子女签署手续，失独老人自然将被这种条件规则拒之门外。正如有失独父母所忧虑的，我们这群人最后可能面临没人为我们签字而无法火化的惨状。

前几年看过一个报道，75岁的清华大学失独老教授在儿子离开以后，想给自己和老伴的晚年找个安置所。但由于没有孩子签字，一连跑好几家养老院，尽管他和老伴的退休工资足够支付养老费用，但还是被拒之门外。 

有关专家推算，1975～2010年出生的2.18亿独生子女中，有超过1000万会在25岁之前死亡。这意味着有2000万名父亲和母亲，在中老年时期失去唯一的子嗣，成为孤立无助的失独老人。对于这种可能出现的状况，我们显然还没准备好。

第四种老人——留守/空巢老人

据全国老龄办统计，目前我国约有近三分之二老人家庭出现“空巢”现象。子女跟着城镇化浪潮离开，他们却留守故土家园。一辈子面朝黄土背朝天，守着土地、守着老屋，在风烛残年里执拗地坚持固有的生活方式和活动空间。尽管孤苦伶仃，还是不愿离开。

“由于子女不在身边，失去相应的社会支持和情感交流对象，常感到孤独和寂寞，对自己的存在价值表示怀疑，容易陷入无趣、无助的状态，这些负面情绪长期存在，易引发空巢综合征。”有关专家指出。

虽然他们没有丧子之痛，但是绝大多数日子里，子女也不在身边，因此他们多数人没有社交、没有亲情，在衣食足之余，不知道生活的意义是什么。在他们最需要安全感、陪护感的时候，他们其实是无助的。

“我最无助的时候：你爸躺在地上，而你在通讯录里。”这篇刷爆朋友圈的文章，看哭很多人。说的是哈尔滨朱阿姨一个人照顾瘫痪老伴5年，一日半夜老伴滚下床，“我搂着他的腰，想把他抱到床上，可坐着抱我站不起身，站着弯腰抱我抬不起胳膊。”

打开手机通讯录，里面包括远在重庆的独生女在内100多人，却不知道该打给谁，刚强了一辈子的朱阿姨那一刻抱着老伴哭了……最后跑到楼下央求两位保安，一再保证即使出问题也和他们没关系，两名保安才上楼帮忙把老伴搬上了床。

“你爸躺在地上，而你在通讯录里。”如果你感觉这是无助又无奈的呐喊！实际上，比老人生病得不到子女照顾更心酸的，是老人死去无人知晓。这不知道比“子欲养而亲不在”痛多少倍！

2017年4月，69岁的独居老人伍姨死在位于广州市越秀区光孝路的家中，被发现时遗体已腐烂发出恶臭；7月，江苏常武地区一独居老人死在家中多日，竟无人知晓……屡见报端的类似悲剧，都戳中我国老龄化下社会养老问题的软肋。

根据国家第六次人口普查数据，全国空巢老人家庭占32.64%。专家预计，到2030年，中国老龄人口将接近3亿，空巢老人家庭比例或将达到90%，这也意味着届时将有超过2亿空巢老人，并且相当比例都分布在农村。

第五种老人——候鸟老人

越来越多年轻人选择背井离乡，涌进大城市工作、打拼。他们的父母为了跟儿女团聚或照料第三代，不得不加入流动队伍。这些跟着“漂”的老年人被称作“老漂族”，也称为候鸟老人。据统计，中国“老漂族”1800万。比起农村、失能、失独、留守老人，候鸟老人无疑是幸运的，无论如何，他们可以与子女团聚，一起生活，在物质充裕的大都市。

然而，以年迈之身背井离乡，面对忙于工作的子女、陌生的城市和生活、无亲朋好友的人群，个中滋味，如鱼饮水，冷暖自知。他们在大城市面临养老、就医、住房等难题。他们吃不惯、住不惯、睡不惯，快节奏的生活方式，复杂的城市运营标志、规矩，令他们无所适从。

我身边的不少例子是：很多候鸟老人等孙子和外孙长大、陆续上幼儿园和小学后，就“逃回”老家。安土重迁、落叶归根，这些传统观念让老年人离开生活了一辈子的家乡，离开熟悉的亲朋好友，去面对未知的生活，这是非常大的挑战。

但是，候鸟老人结束“漂”的生活，回到熟悉的老家，又陷入独守“空巢”的寂寞中。如果安放暮年，是回到大城市的子女身边，还是住进养老院等待一年一度“千里相会”？始终找不到满意的答案……

以上几种老人，是有着特殊境遇的群体，处在“中国式养老”中最寂寞、最脆弱、最需要被照亮的角落。如果说他们的晚年堪忧，相信大多数人都可以理解，毕竟这是一种所处可见的现实。

还有一种老人，你根本不可能想到，他们的暮年，也难以安放。这类老人退休前可能是官员、学者、教师、医生，有一定的社会地位，家庭收入也算殷实。但是，他们依然过不好余生。

这些年轻时有体面工作的老人，也许生活在公共服务较好的一线城市，他们的孩子也许也国外打拼；也许生活在二三四.....线城市，他们的孩子在中国最发达的一线城市打拼。但是，这些晚年吃穿不愁的老人，孤独却常伴左右。

他们不缺钱，不缺尊重，也不需要孩子养活，只希望孩子能经常来看看。他们有的曾为儿女不来看自己，给孩子单位打过电话，只是想提醒他们，在这个世界上还有一个老爸/老妈需要他们来看一眼！

很多老人能忍受生活的清贫，但不能忍受对子女长久的思念。孤独寂寞冷的人，最容易受蛊惑、欺骗，尤其在资讯发达的互联网时代，他们获取信息的渠道其实很窄、很窄。你认为聊天服务、传销、金融诈骗、虚假广告很容易识破，但是他们却很容易被花言巧语所打动……

一些地方把“常回家看看”写入法律，也有老人把子女告上法庭的案例。但往往是“赢了官司、输了亲情”。“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”两千多年前，孔子就发出如此感叹，如今，依然是对“中国式养老”的严峻拷问。

社会变革在加剧，人口流动在加快，家庭结构小型化，老龄人口剧增……我们正经历着前所未有的人口变迁。2014年的数据：我国60岁以上老年人口2.12亿，在过去短短一年间，全国老年人口增加1200多万人。２亿多老年人口中，高龄老人有2400万，失能半失能老人有3500万，低收入贫困老人2300万，任何一个特殊老年人群体数量都超过许多中等发达国家人口总数。

这些年来，我们在养老方面频频出招。比如：在财政上，增加老年人补贴，提高失独家庭的补助；在法律上，给予独生子女更多的探亲假，规定不常看望问候父母违法对，等等。

但是，我们显然没有做好全面的准备和应对。清华大学就业与社会保障中心主任杨燕绥认为，老龄社会是科技推动和消费拉动型社会，国家在进入深度和超级老龄社会之前，应当做好三个准备：青年人口拥有人力资本、老龄人口拥有养老资产、老龄产业和养老服务体系完善。

然而，由杨燕绥领导的《中国老龄社会与养老保障发展报告》课题组提出的一项旨在评价老龄社会状况和发展战略的“老龄社会发展指数”研究结果显示，中国得分52.6，准备不足，尚不及格。

如果说，发达国家是“边富边老”或“先富后老”，那么中国的老龄化则呈现出明显的“未富先老”特征。这意味着，今后相当长时间里，中国老人的生活，可能将越来越艰难。

杨燕绥表示，“在公共治理完善的国家，提前二三十年就要拿出应对老龄化的方案。”留给我们的准备时间非常有限。如果没有国家、社会力量的强势介入，汪峰那首《春天里》中的经典歌词 “如果有一天，我老无所依……”可能成为我们多数人的“原型”。

老去，是每个人的归宿。关注今天老人的福祉，也是关注明天的自己。

关于作者

公子智，一个行走于体制内外，拥有八块腹肌（曾经）和一腔热血，上得了朝堂，下得了菜园，说的和唱的一样好听的非典型才子。

【版权归作者所有，王豆腐编辑】