2017年12月10日上午9点，程序员欧建新接到公司电话：“你到公司来一趟。”

接到电话后，他重重叹了口气。几天前，领导找他谈了话，谈话内容主要是两条：“你已被列入裁员名单。”“公司将低价收回你的股权。”

12月10日10点10分，欧建新抵达中兴通讯大楼。大楼的监控显示：欧建新在一楼刷卡之后，不知何故，并没乘坐直梯，而是折回来搭了扶手电梯。

“他刷卡时，面容还很正常。但上了扶手电梯后不久，他就举起双手，做了个投降姿势。那时他的脸色就非常不好看了。”抵达2楼，欧建新下了扶梯，然后改乘直梯直达26楼。

10点30分左右，欧建新推开了26楼的一扇窗户，窗户很低，不用踩凳子，他一猫身，就跳了下去。

在26楼徘徊的那几分钟里，不知道他脑子里在想些什么。也许，他想着那句开不了口的话：“老婆，我失业了。”

2017年12月13日晚上，《大事发声》录制现场，朴树正在演唱《送别》。

当他唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这一句时，突然一下情绪就失了控。先是歌声变得哽咽，随即面容抽动，泣不成声，接着他转过身去，捂脸大哭。

5天前，郑州演唱会前一晚，朴树与朋友在一起聊天，聊着聊着，不知为何，他就失声痛哭了起来。他的心里，一定很苦吧。

那天，在唱《送别》之前，他说：“有的时候觉得生活就像炼狱一样，特别难熬……”不知道他唱这首歌时想到了什么，你只觉得他苦，他站在那里不说话，你也直想掉眼泪。

人到中年的男人，很多哭泣，是无法张口说理由的。就像有些绝望，只能深深压在胸口。

前段时间看到一条微博信息。这条信息是一个撸串店老板发的：“昨天夜里很晚的时候，我的店里来了一位客人。他点了两瓶啤酒、一碟小串，在外面坐了很久很久。快凌晨的时候，天下起了大雨。他突然很伤心地哭了起来，他也不进来躲雨，浑身都被浇透了。我很想过去叫他进来，但又没敢打扰他。我不知道在他身上发生了什么，旁观的我也忍不住心里发酸。如果不是生活所迫，谁又会这样默默承受呢。”

网友“严建设”到西安火车站拍雪景，结果拍下了这样一组照片：一位农民工兄弟，顶着寒风，冒着大雪，坐在冰冷的老虎车等生意。

他脸色蜡黄，直流鼻涕，不时还喀拉喀拉咳嗽，想来应该是感冒了吧。可是他的业务并不好，他太冷了，又太饿了，他取出藏在兜里的蛋糕，大口大口吃了起来。吃着吃着，他突然红了眼睛，然后低下头，无声地哭泣起来。车站广场人流匆匆，很多人都忙着拍雪景、堆雪人，没有谁留意这个埋头哭泣的男人。

2017年8月23日，14级台风“天鸽” 登陆珠海。风势太猛，大树倒成一片。居民们纷纷躲藏了起来。但53岁的周荣冲了出去，因为他的小货车还停在外面。

邻居们劝阻：“你不要命了。”但周荣还是冲了出去：“我怕货车被掀翻了。”这车，是他十几天前刚买的。风太大了，货车摇摇欲倒。周荣咬着牙，用手拼命撑着。

但是在凶猛的台风面前，他的力量实在是太渺小了。“砰”地一声，货车被掀翻，周荣被当场压死在车下。

第二天，就是他54岁生日。有人说周荣实在是太傻了：“为了避免几万元的损失，搭上了自己的一条命。”但有个网友说得一针见血：“贫穷最悲哀的地方，是总觉得什么事情，只能拿命挡，命比纸还贱。”

这样的例子还有很多很多。人到中年的男人，真的是活得太不容易了。

知乎上有这样一个问题：“为什么那么多男人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？”

有一个回答获得了高分点赞：“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。在车上，一个人静一静，抽根烟，发会呆，这个躯体属于自己；但推开车门，你就是柴米油盐，是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。我们把真实的自己藏在车里；打开车门出去，哪怕是哭着爬着，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”

姜文在《狗日的中年》中说：“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。”

人到中年的男人，就是处于这么一个独特的阶段：一个人在这个时候开始思考人生，却发现这是距离真实的自我最远的时候，受困于事业、健康、家庭等各种关卡和危机，身不由己，又力不从心。

上周和一位朋友喝茶时，他突然感叹：“几年前我还是父母捧在手心的宝，现在一不留神就成了家里的顶梁柱。原本的依赖和寄托，突然间就变成了负担。父母在一夜之间变老，孩子在一夜之间长大。都说有家的男人多幸福，谁知养家的男人多辛苦。”

张爱玲在《半生缘》里说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

为什么会觉得没有可以依靠的人呢？

因为男生从小就被这样教育：

“要做个男子汉。”

“男儿有泪不轻弹。”

“男人就该像个男人。”

所以，男人必须假装强大。

对下属：“我会想办法解决的。”

对父母：“还缺什么，我下次带回来。”

对妻子：“不要担心，我总归有办法。”

对孩子：“去吧，钱不是问题。”

因为性别所附带的“枷锁”，中年男人一个个都活成了“超人”。《爸爸去哪儿5》有这样一个片段：

节目组问Jasper：怕不怕爸爸变老？

Jasper回答：不要。

问：为什么？

Jasper回答：不要，因为我不喜欢老。

节目组再问：那你有没有看过一些人头发都白了，眼睛也看不见了，走路都走不动了？

Jasper用力摇头，拼命答：不要！我不要爸爸变老！

硬汉陈小春听到这句话后，用手捂住脸，哭到崩溃了：“你不长大，我不敢老啊！”

男人活到中年，为人子、为人夫、为人父后，真的是不敢病，也不敢死。

人到中年的男人，就这样隐忍着、压抑着、努力着、坚持着，用小心翼翼的微笑掩藏住所有心酸，用故作洒脱的姿态来逼迫自己坚强。

但终究有扛不住的时候。一个同事说了一件事情：“上周三凌晨的时候，我被一阵压抑的哭声惊醒，我扭过头，看见老公用被子蒙住了头，蜷缩成虾米的模样，发出了阵阵隐忍的呜咽声。我不知道发生了什么，我不知道他心里藏着什么事，我不知道如何是好，只能静静地听着他啜泣到天明。

莎翁有句名言：“女人，你的名字叫弱者。”

其实，男人比女人脆弱得多。世界卫生组织调查报告显示：全球男女自杀率之比是1.7。男人自杀率，远高于女人。

男人，尤其是中年男人，往往没有外人看起来的那么坚强。他们坚硬外壳下藏着一颗脆弱的心。

上周，一位朋友被公司领导骂了。骂得极其难听。我知道他的脾气，换做以前，他绝对立马拍屁股走人了。但是这一次，他没有。他恭恭敬敬地站在领导面前，一个劲儿地承认错误。

我问：“你怎么变得这么好脾气了？”

他回答了这样一句话：“去年，我有了我们家老二，然后又给老二按揭了一套房子。我脑门上已经冒出了很多白发，不敢再像以前那样任性折腾了。”这就是中年男人的隐忍和无奈。

所以有句话说：“男到中年不如狗。”这句话虽然难听，但一针见血。所以，作为父母、作为妻子、作为子女的我们，应该去理解、心疼、宽容那个为人子、为人夫、为人父的中年男人。

也许，我们都欠他们两句话：一句是：“谢谢你，辛苦了。”一句是：“该认怂的时候就认怂，我们知道你不是超人，所以也别总是硬撑着。遇到什么过不去的坎，我们一起携手去闯。”

本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。

版权问题、商务合作请加微信/QQ：2881339675