resources（大量的资源）、a

文/凯斯编辑/闫如意这个夏天，你一共去了几次电影院？就在三天前，2024年暑期档的总票房，总算是迈过了100亿元的大关。要知道，在去年的同一时间，电影大盘的总票房早就迈过了170亿元，并最终以206.19亿元的傲人战绩，斩获了“史上最强暑期档”的头衔。与之相比，今年的暑期院线着实有些惨淡，大盘最后能不能达到2019年176亿的水平，看着都悬。而看看这个夏天电影院所放映的片子，你会发现它们的创作者，有不少都参与了去年的暑期档：乌尔善，陈思诚，追光动画......只不过，去年，大家都赚得盆满钵满。而今年，这哥几个却排着队地“翻车”。三颗“炸弹”，全部哑火今年的暑期档，起步就有些慢——整个6月过去了，全国院线的票房仅有22亿。但当时大家还比较乐观，毕竟之前上的都是些小菜，重磅大片的轰炸还没开始。事实也确实如此。一进7月，先是柯汶利的《默杀》，靠着校园霸凌的议题和大尺度的暴力呈现，在社交媒体上成功出圈，上映仅10天就砍下6个亿。紧接着，便是《抓娃娃》来袭：专业扛票房的沈腾+马丽，熟悉的麻花式喜剧，再搭配上经典的教育议题，得到的便是一台无情的票房收割机器。上映仅6天，《抓娃娃》的票房就轻松冲破了15亿大关，猫眼预测最终收官35亿，剑指今年票房冠军的宝座。可谁曾想到，这居然就是今年暑期档最后的高光时刻了。紧随《抓娃娃》之后的，是乌尔善打造的漫改电影《异人之下》。去年，乌导仅凭一部《封神》一战封神，让费翔老师和质子团的性张力，刮遍了祖国的大江南北。而今年，作为类似的、主打奇观呈现的东方幻想题材，《异人》在一开始显然就想要复制《封神》的成功路径：你靠质子团出圈，我就搞个类似的“异人团”来宣传，你的特效和动作戏都不错，我就给你再进化一个档次。在声势浩大的宣发下，《异人之下》7月26日登陆院线，结果上映3天，票房连1亿都没破。有网友说，不要慌，我们乌导专打逆风局，去年《封神》也是上映前没人看好，后来不也打了翻身仗嘛。与此同时，乌尔善则带着演员们认真地在全国跑路演，面对质疑，他引用《封神》里的台词：“别人怎么说不重要，你自己去看才重要。”结果，我们看到了针对电影版《异人》的一大片差评，大致概括起来就是：乱改原著剧情，人物塑造平面，特效有些土气，看这个不如回家去看“珠玉在前”的《异人》电视剧。随着第一波观影人群口碑的全面崩塌，在上映一周后，《异人》的排片量从第一天的24.4%，骤降到了不到2%，猫眼预测最终票房仅1亿多，算是扑了个大街。乌尔善，这个夏天咋就不灵了？陈思诚导演表示，我来给你们解《解密》。作为电影行业出了名的“产品经理”，陈导这几年的片子，口碑先不说，票房基本都是靠谱的，去年《消失的她》狂揽35亿，便是相当好的例证。这次，陈导把主旋律题材同悬疑和奇幻元素相结合，以麦家的小说为基底，以牺牲刘昊然的发际线为代价，用156分钟讲述了一个靠梦境破译密码的天才故事。可以感觉出，这次拍《解密》，陈思诚还是很努力的：曹郁的摄影，让片子里的不少镜头都质感十足，而为了能打造梦境的奇观，团队专门花了一个多月时间搭建实景。可影片8月3日正式上映后，观影口碑却突出一个“沉闷温吞”：看过的观众普遍表示，虽然该片特效优质，但故事却相当松散，核心冲突也不够激烈，长达2个多小时的叙述令人昏昏欲睡，好像什么都讲了，却又好像什么都没讲好。而这种“点到为止”的寡淡气质，也反应到片子的成绩上——《解密》上映后平开低走，猫眼预测最终票房不到4亿，鉴于其在特效等方面的大笔投入，有网友预测陈导这回应该是赔了。接下来，压力全给到了徐峥的《逆行人生》。可这片子更是重量级。作为一部现实主义题材的电影，《逆行》想讲一个中产失业送外卖的故事。而这就引发了大家对于电影“消费苦难”这一议题的激烈讨论：“让高高在上的‘208万’们来演底层的外卖员兄弟，他们真能演好吗？”片子还没上，舆论就已经将《逆行》推到了一个相当不利的位置。而在公映后，虽然该片其实并没有评论者所说的那样“悬浮”，也呈现了算法机制对外卖员群体的剥削，但争议一旦形成，就很难再转向：上映一周后，《逆行》票房2.6亿，猫眼预测最终票房仅4.2亿。至此，三部被寄予厚望的“暑期档重磅”全部哑火。一番“你方唱罢我登场”后，战场上站着的依然是那个最先来的《抓娃娃》。而在这个过程中上映的其他片子，表现也基本都反响平平：像唐季礼的《传说》，2005年《神话》的续集，成龙搭配张艺兴，经典IP，全新呈现，结果上映一个月，票房没过8000万，很快就陷入查无此片的状态。还有追光动画的《白蛇：浮生》，系列三部曲里最保守的一部，上映后猫眼预测票房6.72亿，虽不及去年自家卖16亿的《长安三万里》，但好歹也算是今年暑期动画电影里表现最好的了。......夏日将尽，院线却依旧冷淡，以至于有影院索性直接开展“大屏看奥运”业务。并让乒乓球混双决赛以0.1%的排片量，砍下了当天1%的票房。而看看在9月来临之前还剩下的几位选手，你会发现连周星驰的《食神》都被拉出来充场面了。缺乏爆款，整体低迷，2024的暑期档，到底是怎么了？话题不够，特效来凑其实平心而论，今年的暑期档还是有不少新东西的。在题材上，《异人之下》原本想要打造中国的“超级英雄”宇宙，《解密》则想把主旋律故事讲出新东西，而《逆行人生》对外卖群体的观察，虽然存在争议，但也算是一个这两年院线少有的视角。在技术上，且不说《异人》和《解密》对电影工业硬实力的展现，单是冷门佳片《从21世纪安全撤离》对于当下视听语言的全面挑战，就已经可以被拿出来夸赞一番了。然而要知道，新从来就不等于好。在这个夏天，导演们似乎都在院线自我突破，卷新的题材，卷新的表现形式，然而作为观影者，大部分人对此并不买账。举个例子，《异人》和《传说》都在片子里引入了时下最时髦的AI技术，然而最终呈现效果却是灾难性的：前者用的是AI渲染，号称是为了还原漫画质感，可在观众看来却是对演员表演和传达情绪的全面扼杀；后者则用AI换脸，做出了令本尊都惊叹的“27岁成龙”，可实际在影院看着却很是别扭——在一些生离死别的煽情桥段，数字龙哥的表情却平静异常，令人产生了恐怖谷效应。并且这所谓的创新，也仅限于形式，从内核上看，这些电影都不外乎是“新瓶装旧酒”，并且很多还没把酒装好：《异人》在已经有漫画和电视剧的基础上，只做到了所谓的“名场面还原”，而没有讲出一个更适应电影节奏的故事；《解密》不但没有突破好莱坞那套讲天才故事的框架，甚至连单纯的模仿都没有实现；《白蛇》和《传说》因为想吃IP的红利而在叙事上趋于保守；就连在画面上最先锋的《从21世纪安全撤离》，讲的也是一个属于上个世纪的、略显老气的青春幻想......创作团队纷纷在技法上选择激进，却在表达上趋于平庸，这所造成的一个直接结果，就是今年的暑期档：严重缺乏话题度。毕竟，随着院线票价年复一年水涨船高，现在吸引大家走进电影院的，与其说是一部片子本身“好不好看”，不如说片子它“值不值得看”。去年，人们会为了带孩子背诗选择《长安三万里》；会因“王传君拜佛”而去看《孤注一掷》；会为了巨幕上的大胸肌而给《封神》买票；甚至会为了吵架而走进影院专门审判《消失的她》。诚然，这其中必然有大量的短视频营销在推波助澜，但不可否认的是：如果一部电影没法让足够多的观影者获得“社交货币”，没法让大家在看完之后“有话可说”，那么它大概率就会被打入票房的冷宫。就像在这个夏天，虽然各家大片都在宣传技术和特效，但最终只有《从21世纪安全撤离》因此出了个小圈——因为看过的人会说，这片子的视觉呈现足够“癫”，像是吃了菌子，很符合当下年轻人的精神状态。类似的，还有在上个周末异军突起的《异形：夺命舰》：这片子主打“一刀未剪，R级呈现”，再配合上“《异形》吓哭8岁小孩，家长投诉要退票”的社会新闻，自然就让许多观众都在“大尺度恐怖”的期待下，选择走进影院一试胆量。至于《逆行人生》，它的话题性虽足够强，但强烈且苦涩的中年气质，却和暑期档主要的青年群体相距甚远。致使虽然大家在网上吵成一团，但却并没有多少人真想要买票去一探究竟。所以最终，在8月的下旬再回看今年的整个暑期档，你会发现：其实这些上映的片子大多都质量尚可，但也大多都太过清淡。以至于你在“好看”或“难看”的舆论里捞了半天，也捞不出一个能让走出家门，把自己的2个多小时交给银屏的理由。毕竟，在讲究性价比的时代，不论是金钱还是时间，都比以往要更加值钱。RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下

文/刘三金编辑/米利暗你还以为被诈骗，都是因为蠢吗？前段时间，中国医科大学在读的博主@小小医学研究僧

文/汽水编辑/米利暗这届奥运会创造历史拿下网球女子单打冠军的郑钦文，整体形象简直是当代中产“梦中的自我投射”。体型上，郑钦文一身腱子肉没有一丝多余，让你挠破头也想不到她体重竟然有140斤；外观上，她是被阳光吻过的黑皮辣妹，穿着利落的网球裙，奔跑在红土地上，微微暂停、发力挥拍的瞬间，又能稳准狠压制对手；谈吐上，郑钦文接受采访落落大方，中英文切换自如。从生活方式到穿搭，再到整体形象，郑钦文和网球这项运动本身，实在都太符合中产审美了。中产旧宠网球，复燃一直以来，骑马、高尔夫、网球都是中产的代表性户外运动。在这几年的热门户外运动大洗牌下，唯有网球迎来了职业生涯第二春，重回年轻中产的视野。根据国际网球联合会（ITF）发布的《2021年全球网球报告》，2020年中国就有约2000万人参与（每年至少打一次）网球运动，全国参与人数排世界第二，仅次于美国。掀起老钱穿搭和静奢风热潮的美剧《继承之战》，全四季的片头都闪过了小男孩在草地球场打网球的画面。“音乐一响，黄金万两”的钢琴曲里，顶级豪门继承人的童年生活也无外是草地午餐，打打网球而已。影视剧外，ins上的明星模特Bella

文/王动编辑/闫如意奥运会，向来都是“满级人类”们的舞台。他们有满级力量：满级速度：满级弹跳：这些大家都很熟悉了，但是在巴黎，满级人类们向我们展示了他们身上的另一重属性：欢乐喜剧人。4个月前的奥运水上中心揭幕仪式上，法国运动员Alexis

on》接连斩获格莱美、金球奖、奥斯卡，不仅奖项拿到手软，全球销量也突破了1800万张，是流行音乐史上最畅销的单曲之一。不夸张地说，在千禧年前后，地球上只要能通电的地方，都能听到这首歌。饰演

文/章鱼编辑/米利暗巴黎奥运会开幕式，处处洋溢着超绝的法式松弛感。这不，开幕式刚结束，#奥运会会旗挂反#的词条就登上了热搜第一。然而看过开幕式全程的人，对这种“重大事故”也只是一笑了之。毕竟，从法国开始筹备奥运会的那天起，全世界就都知道这场奥运会将把P值拉满。但谁也没想到：文艺、浪漫、自由、奔放、时髦乱炖在巴黎，竟如此迷人。也许只有法国人，能把塞纳河变成歌剧院。让装扮像极了火烈鸟的LadyGaga，当街表演一段火辣的卡巴莱。畅想卢浮宫里的蒙娜丽莎，被小黄人偷到下水道。既然巴黎圣母院5年了还没修好，干脆就在脚手架上来段舞蹈。要体现法国精神，就1:1再现《自由引导人民》。遥望过去，可以细数时代女性杰出人物。回归现实，法国人也有自己的燃冬。好像还缺一点天马行空？那就请全世界来看变装皇后，吃最后的晚餐。巴黎名义上在举办奥运开幕式，实则排演了一场大型VR全景体验舞台剧。剧中甚至因为出现了太久LV的硬广，被网友辣评“金主爸爸戏份太多”。是的，自由、浪漫、开放，松弛的巴黎奥运开幕式，处处也夹杂着时尚和金钱的味道。露脸的不止LV皮箱，还有各国代表队队服上形形色色的品牌logo。巴黎奥运开幕式，有多时髦？早在开幕式之前，巴黎奥运会就“奢”名在外。奥运赛场的每一个细节，都被烙上了奢侈品的标签。开幕式上，运动员们穿的队服，由法国高奢巨头LVMH旗下百年品牌Berluti提供。队服参考燕尾服设计，丝绸翻领参考法国国旗点缀渐变彩色。女运动员的上衣还特意做了无袖设计，运动员们可以自由选择裙装还是裤装。运动员的着装如此用心也就罢了，他们毕竟是奥运健儿，赛事主角。就连颁奖志愿者，穿戴都是清一色的LV。白色Polo衫、米色高腰裤、白色贝雷帽，都是品牌为奥运会量身定制。更夸张的是，奥运会场奖牌盒、火炬盒、手提箱，也都印满了LV的老花。开幕式上LV元素丰富到网友发出辣评：“这哪里是奥运开幕，分明是LV的箱包秀场。”虽然LV出场时间长、频率高，但这里毕竟是时尚之都法国。LV再豪，也不可能一家独大。家门口办奥运会，法国高奢们为了露脸挤破头。爱马仕承包了马术运动员的一切装备。乐卡克（Le

文/王动编辑/闫如意这个夏天，北疆的阿勒泰挤满了追风的人。没想到奔向自由的第一步，却是在路上堵了2小时。是的，阿勒泰的游客，已经比树还多了。〓

为了更好的我们

文/金陵副将编辑/米利暗高考题、作文难度、状元的传说、报志愿的战争，虽然才一个月，关于高考的一切仿佛都已经是很遥远的事了。但是，对于那些高考生和高考家庭来说，一切还远未结束。最近，一高考生发布的个人动态引发公众讨论，相关话题一度冲上热搜。这个帖子的标题是《好崩溃......高考之后才知道妈妈连1w块都拿不出来》。在这条动态下，有人斥责高考生不懂事，不懂体会父母辛劳；有人则说高考后父母按承诺给孩子一点高消费没什么的。然而，随着越来越多的人加入探讨，这一切都指向了一个共识——“高考结束，好像才是自卑的开始。”不完美的夏天高中三年，尤其经过没日没夜学习的高三学习，许多学子，早已耗尽自己最后的心力。所有人铆足所有力气，将自己沉浸在书海之中，只为自己能有个光明的将来。在这群人中，甚至有整个高三都没看过一眼手机的“高考苦行僧”。〓

为了更好的我们

文/夏颂编辑/闫如意6月，注定是家长们最焦虑的月份。高考、中考接踵而至，各地分数线逐渐公布，张雪峰的直播间里挤满了焦虑的家长和学生，社交媒体上，关于高考的热搜一个又一个。在巨大的讨论声浪中，有个现实却被忽视：中考，远比高考更残酷。一个反直觉的事实是，如今的高考升学率，远高于中考。由于大学扩招，不少省份的大学录取率超过了90%，但普高的升学率却堪堪过50%。剩下的50%，在世俗的眼光中，前路并不算光明平坦。人人都说高考是千军万马过独木桥。实际上，这人生“决定性”的关卡，早已被推前3年了。“好像青春迷茫了一下，人生就定型了”在不少人心中，“职高”是和“差生”紧密相连的：虽然全称是职业高中，本质却是叛逆学生收留所，一旦读了职高，人生似乎就定型了，再也没有成功的可能。“不好好学习，以后只能去职高”的警告流传在每一个家庭，找上每个考得差、贪玩或者不合爸妈心意的孩子。一种社会共识随之诞生：好学生自然能上高中，读职高就是因为学生不努力。但如果把职高生，称为“班级20名以后的学生”呢？目前，全国大多数省份升入普高的学生比例约在50%至60%之间，在一些竞争激烈、生源庞大的地方，普职升学率五五开并不罕见，部分地区公办高中的录取率甚至低至37%。剩下的同学，如果想要继续读书，只有三个选择：出国，进民办、私立，读职高。事实上，“保持中等职业学校和普通高中招生规模大体相当”政策的本意，也是为了利好学生：并非所有人都擅长学习，普通高中教育和中等职业学校教育，类型和特色不同，不存在高低好坏之分。只是关于职高的刻板印象深入人心，加上一直以来对学历的精英崇拜，使得初衷良好的选择性分流机制，现实中不自觉变成了道分水岭：“一流”的学生和失败的学生。做一流很难，但不能失败，比起考个好大学，如何让孩子考入高中才是众多家长的最大目标。彤彤今年小升初，但彤彤妈妈的择校焦虑已经持续了2年。从3年级开始，家长们见面聊天的内容从“你家孩子上了什么兴趣班”变成了“哪个初中的升学率比较高”。家附近的初中教学质量一般，孩子要稳定在15名内才算稳妥，升学率好的初中如今则是一位难求：花5万块只能说进去读书，但能不能进实验班还要看孩子成绩，如果不行就要进70人的普通班。最终彤彤妈妈还是决定让她在家附近的初中就读。“她现在成绩不错，我盯紧一些应该没什么问题，孩子们根本不清楚这些问题，压力都在家长身上。“如果3年后她中考失利，我可能比她更崩溃。”如果说小升初是转动命运齿轮，中考则是一场关于努力的残酷考核。当中考把学生分成两类时，大家时常忽略失败了的学生所付出的巨大努力及压力。看几组数据：2022年，北京中考满分660分，650分就已经掉到全区2000名开外；天津中考满分800分，780分以上965人，660分以上占50%；在宁波，满分720，要考600分才能勉强上普高。而金字塔顶端的人数仍在不断增加。2024年不少地区中考分数已出，有河北邯郸的家长发现今年中考600分以上1.9万，去年为1.5万人，整整加了4000人。录取比例是固定的，竞争是激烈的，能改变的只有学生和家长的“内卷度”。补课成了家长们隐而不宣的共识。成绩靠前的学生继续卷成绩，每一分上都站满了品学兼优的好学生，而20名之后的学生在补课之余，必须要做一道单选题：主动去职高，还是放弃过半上课时间去当特长生，或是继续拼命考普高。选择任何一个都是场豪赌，需要他们有面对失败的勇气和重新站起来的能力。为了考上心仪高中，选择复读的人不在少数；一次次复读却依旧改变不了“不得不进职高”的命运者，也不在少数。这些压力、挫败和打击使得他们进入职高后，忍不住将失败、偏见内化。“我作业按时交，认真听课，成绩也不差，到了八年级突然意识到自己不读的话就真的要去读职高，和那些不写作业不听课的‘坏学生们’走同一条路。“我不知道我错在哪一步，好像青春稍微迷茫一下，就要付出整个人生的代价。”职高的孩子，抬头就是天花板中国拥有世界上规模最大的职业教育体系。根据教育部的统计数据，截至2020年，全国共有中高等职业学校1.12万所，在校生超过2915万人，近15年的入学人数总计超过1个亿。这1亿人的生活，其实和普高学生并没有太多区别：他们的一天，也是满满的课程：从早上6:30到晚上9点，周一到周日，专业课、文化课、文史教育.....每个小时都很满。他们的校园生活，甚至比竞争激烈的普高更人性化一些。考虑到他们学习的基础和弱项，职高的文化课难度不会太高，而且考虑到学生们对学业的追求，在就业和求学两大主方向上，不少学校会细分出“升学班”和“冲本班”，助力学生冲春季高考。而想要学到更多技术的同学，可以报名就业班、3+2等，甚至不少学校给出了“包就业”、“包大专”的承诺。脱离了应试教育的青春，本该比刷题的三年轻松自在很多，更何况他们有着对口的专业和工作，就业还有保障。然而绝大多数职高生很难享受其中。他们要面对的不仅是分数，还要在更复杂的现实中思考如何打破自己命运的天花板。对习惯努力学习的“乖”学生来说，在职高为什么而学反而成了一个新难题。高一时李华学习的劲头很足，曾经班里的20几名，到了这里能排进前10，甚至前5名，这无疑是种巨大的激励。结果不过一学期，他就丧失了学习的兴致。对于还想冲击本科的职高生来说，摆在面前的是两条路：跟普高生一样参加夏季高考，或者参加部分省份专门为职高生设立的春季高考。“但不管怎么考，都挺失败的。夏季考不过普高学生，春季考得最好也不过是普高看不上的末尾本科，突然觉得自己很可笑。”想要通过考试打破命运天花板，重新回到“主流世界”，就要拿出不输普高学生的努力和远超普高学生的自制力。这对成年人都是不小的挑战，更别说是未成年人了。我问了几位在职高念书的学生，他们的上课的感受和李华很相似：开始很努力，但后面变得麻木起来，每天在上课，但其实没学到什么，也说不清为什么。谈及如今的职高生活，李华用得最多的词是“没意思”：学习没意思，打游戏也没啥意思，玩手机也很无趣。“同学中有少数人仍在努力学习，其余的人要么打电话聊天，要么在课堂上睡觉。我们班很多同学会突然就走了，有些过段时间又回来了，继续趴着睡觉，有些去打工了，到现在也没回来。“我有时候漫无目的地刷短视频，抬头放松的时候，感觉身上有腐烂的味道。”在参加春季高考继续学习之外，职高生另一个选项是就业。2019年《中国中等职业学校毕业生就业状况分析报告》显示，2019

文/章鱼编辑/米利暗距离2024年高考开考，已经过去整整一个月了。今年全国高考报名人数多达1342万人，比去年增加51万人。高考出分、分数线公布、填报志愿......关于高考的任何一点细节都可以霸屏热搜。一直以来，高考都被称为人生第一大考。高考成绩几乎决定着考生对院校和专业的选择，后两者与未来职业发展机遇高度相关。一个朴素的共识是：高分名校等于前途光明，而高考失利则意味着暗淡人生。事实果真如此吗？前不久我们做了一期征集，想看看那些曾经高考失利的人，后来都过得怎么样。征集发出的两天里，一共回收了118份问卷，问卷填写者年龄跨度很大，主要集中在22-49岁之间。他们的高考故事充满了失落和沮丧，但也存在另一个共同点：多年之后，峰回路转。有人二本上岸，毕业后创业成功财富自由；有人本科只是三本，如今已是海外的半导体专业博士；有人因高考失利抑郁症加重，但还是一边吃药，一边靠考研“逆风翻盘”......几乎每个问卷填写者都承认高考的重要性，与此同时大家也都强调：高考失利，没我们想得那么可怕。一人失利，全家痛苦对年轻的学生和他们背后的家庭来说，高考失利传递的信号无疑是消极的。它或多或少都意味着：「从18岁开始，人生就走下坡路」。在发现高考失利的那一刻，沮丧、迷茫、耻感、内疚、痛苦......复杂的情绪往往会蔓延到整个家庭。距离李娟高考，已经过去整整9年。她考了349分，那年的三本线是344。学生时代，李娟就喜欢写作，语文一直是她的强势科目。模考成绩稳定在120分以上，但高考时语文却没有及格。高考前，家人看到她写东西总说：“你居然还有心情写东西”。高考后，家人的态度随之转变：“都这样了你还想写东西”…...李娟喜欢文科类专业，但父亲却说“你高考语文考成这样居然有脸选这个”。考虑到后续就业，强势的父亲把她的志愿清一色改成理科类师范院校。九年过去了，高考失利带来的挫败感和羞辱感依然没有消散。毕业后，李娟说什么也不愿意当老师。王琳参加高考，已经是21年的事情了。直到现在她都记得，2003年是史上数学最难的一场高考。开考不到半小时，就有好几个人已经抬出考场，出了考场不少人都哭着说后面不考了。拿到数学试卷后，王琳发现题型跟平时做的都不一样，知识点也很生疏。平时不到45分钟就能做完的数学，高考时离交卷还有10分钟她才勉强做完。21年前，高考还奉行“先填志愿后出分”的报考模式。王琳的估分成绩不算低，548分。根据估分结果，她第一志愿填报了985，第二志愿填了211，第三志愿没有填。但王琳高考的实际成绩却和估分差了整整30分，只有518。那年的一本分数线516，堪堪过线2分。这让王琳又沮丧又内疚。她的父母都是农民，在王琳求学路上没有给过任何压力，没有将她跟其他孩子做对比。哪怕王琳高考失利，他们也没批评她，还安慰她只是运气不好，没有发挥好。住同条街上的同班同学家里比王琳家有钱，平时成绩没她好，高考比她分数高。在王琳记忆里，出分后，同学爸爸每天都带着她骑摩托车从王琳家门口过一趟，发出很招摇的笑声。“并且她们家很高调的对外说，家里已经找好了关系，可以稳进某所211”。这让王琳爸妈感到自卑，觉得是他们无能，所以不能给孩子找找关系读一本。王琳也觉得自己给父母丢脸了。收到录取通知书之前，她已经重新翻出高三学习资料，开始复习，准备再战高考。过去的21年里，她有时还会梦回高考考场。最可怕的是，她早已把所有知识点忘光，看到试卷上的题目是真的一题不会。梦里的王琳又紧张又着急又害怕，总能惊出一身冷汗。好在少年王琳虽然估分过高，但还是被第二志愿的那所211录取了。而那个比她考得好的同学，家里的所谓关系也并没起到作用，最后只去了一所普通的二本院校。高考失利的故事虽然包含着相似的痛苦，但失利的原因却各有不同。有人是在成绩上折戟，有人在填志愿时失利。2012年，18岁的高静高考考了570分，超河南一本线13分。她如愿去了青岛某一本学校。但入学后，高静才发现学校在山东招生时被划为二本。而她的高考成绩足足比新疆舍友高出50多分，气得高静在图书馆外嚎啕大哭。大学毕业近十年，每每提到自己的学校高静都会自卑。遇到山东人时，她尤其害怕：“怕被人认为是二本生”。高考失利的阴影会盘旋多少年？在我们发布的问卷里，有一个问题是：“高考结束十几年了，考试结果对你来说还重要吗”？大多数人的回答都是“重要”。是的，高考失利带来的痛苦，是阶段性的。有人仅用几天就能消化，有人则需要几个月来化解，但也有人在十几年后依然无法摆脱高考失利带来的影响。2009年，河南考生周洋查到了自己的成绩：542分。当年河南理科线二本是520分，一本是567分。截至高三上学期，她的成绩一直都很好，按道理是能上一本的。但高三下学期，她从年级前十一路下跌到了几十、几百名。高考结束15年，她依然不敢联系自己的高中班主任。“总觉得愧对了他的期望”。成年之后，她了解了很多心理学知识，才后知后觉地发现自己高三时已经出现焦虑症状。这种“焦虑”，后来被确诊为抑郁症。高考没考好的阴影，给她留下了无比消极的心理暗示。她总觉得：一到关键时刻，自己就会掉链子。在过去十几年里很多睡不着的夜晚，她总是忍不住反刍：如果当时考好了，现在的人生会不会没有这么差？吕倩也是河南考生。2015年，她参加高考，成绩只有450。而她的模考成绩其实可以维持在五百左右。原本，吕倩理想院校某二本大学。但最终，她上了三本。大学四年，吕倩都沉浸在高考失利带来的痛苦里。直到新的失利再次出现：考研一战落榜。大学里，吕倩被确诊抑郁症，一直吃药。今年高考成绩公布后，吕倩表哥家的闺女找她咨询报考建议，她才知道因为高考得抑郁症的不止自己。表哥家的女儿原本成绩很好，读公办本科没什么问题。但从去年冬天开始，她就隔三岔五情绪崩溃，好几次大晚上哭喊着拿剪刀剪自己的头发。吕倩对小姑娘的崩溃并不意外，用她的话说：“从河南农村地区考到县里最好的一高，读成绩好的理科班，朝五晚九坐在安装了监控摄像头的教室里，老师整天坐在教室……总之，buff叠满了，不抑郁才怪”。因为高考失利不得不对抗抑郁的人，或许并不是大多数。但因为高考失利反复怀疑自己，却是一种常态。张鑫高考考了500分，比那年的二本线低4分。三本学校学费太贵，张鑫一直觉得自己在拖累父母。找工作时，提起学校张鑫总会自卑，“连985

文/凯斯编辑/米利暗有人说，在今天海南三亚的沙滩上，最常见的人有三种：东北人、新疆人，以及，俄罗斯人。而最后一种人的数量，应该还在不断增加。翻一翻社交媒体，你会发现最近不少游客一落地三亚，就发现，“完蛋！我被俄罗斯人包围了”。在大东海的海滩上，在鹿回头山顶公园里，在椰梦长廊附近，甚至在饺子王东北菜的门口，你都能见到拖家带口、把皮肤晒得红通通的俄罗斯人。三亚，已经变成了俄罗斯人的第二故乡。俄罗斯人，遍地都是在三亚的大东海走一走，你会以为自己误入了俄罗斯风情街。仿佛突然之间，从药店到家居，从饭店到茶铺，店面的牌匾统一换上了中俄双语字幕。而走进这些店里，你则会在货架的物品标签上看到俄语注释，发现隔壁老外一家正在阅读俄文的菜单。置身其中，你或许会觉得这一切都太”俄”了，他们来旅游真的太方便了。然而在俄罗斯人的旅游视频里，他们在海南看到家乡话的感觉却有些微妙。因为可能是翻译软件的锅，许多牌匾的俄语意思都出了偏差。有的药店在翻译后直接变成了俄罗斯的连锁加盟药店，也有老哥在牌匾上莫名看到了自己的名字。不过，虽然这些“三亚俄文”不少都机翻味儿满满，但还是帮了初来乍到的俄罗斯游客不少忙，比如，租电瓶车。许多来自莫斯科的老哥老姐一下飞机，就加入到了海南乌央乌央的电瓶车大军当中。在一个旅游VLOG里，一位刚刚租了小牛的俄小哥对自己的坐骑赞不绝口，反复强调，“它这个电池居然是可以拿出来充电，租起来也没那么贵，实在是太奇妙了。”而一位白俄罗斯的小姐姐，则在自己的旅游博客里写道：“因为电动汽车和电瓶车的大量使用，三亚的街道要比我们那里安静不少，这在一开始让我们有点儿害怕，但在租了一辆电瓶车，骑了一段时间后，我们很快就适应了。”〓

文/王动编辑/闫如意卷不动的韩国年轻人，开始“醉生梦死”了。前段时间，韩国警方公布了一起意外死亡事件的调查报告，死者是曾经演唱《请回答1988》主题曲的歌手朴宝蓝。今年4月，朴宝蓝与两名女性朋友在一个熟人家中喝酒时，去卫生间后突然晕倒，虽然很快就被发现并送医，但还是在当晚不治身亡。警方最后的结论是，宝蓝死于急性酒精中毒。宝蓝的意外离世，揭开了韩国严重的酗酒问题的冰山一角。众所周知，韩国人血液里一半都是美式，那另外一半是什么？正是酒精。韩国，酗酒国度人人都听过俄罗斯人能喝的传闻，但数据显示，韩国人比俄罗斯人喝得还多。2014年的世卫组织数据显示，韩国人均酒精消费位列全球第十三名，是亚洲最能喝的国度。经常看韩剧的人都知道，韩国人的饭桌离不了两样东西：泡菜和酒。《来自星星的你》成功把啤酒+炸鸡的组合成功推广到全世界，就算是活了

公里/小时；而目前羽毛球杀球球速最高达到过

感谢你打开凤凰WEEKY最新一期征集。过去的一周，全网都在关注高考。6月23日，高考出分，热搜沸腾。#全班49人48个高考过600分##女生高考查分701后质疑自己##693分女孩还没查分，就接到北大电话#......打开社交媒体，处处都能看到高分霸屏。然而在无人在意的角落，有很多高考失利的学生陷入迷茫和焦虑。出分以来，他们和家人反复纠结的关键点在于：要不要复读？再读一年能否换来逆风翻盘的机会？一直以来，高考都被称为人生第一大考。上千万考生过去12年读书生涯里的每一分努力，似乎都是为了把这一场试考好。这难免会人一种高考定终身的感觉。仿佛高考考好了就有光明的未来，而高考失利则多少带点儿「从18岁开始人生就开始走下坡路」的意味。为了打破这种刻板印象，越来越多网友开始在互联网分享自己#高考失利#的经历。其中不乏峰回路转、逆风翻盘的故事，但评论区也有人说这“只是幸存者偏差”。过得不错是因为"他们踩中了时代的风口，所以站着说话不腰疼"。于是，我们想找到认为自己“高考失利”的人聊聊看：高考结果，是否真的决定了你们的一生？欢迎填写下方问卷，讲出你的故事↓↓↓

文/花木蓝编辑/米利暗又是一年高考出分季，然而分数并非最终结果，和应试一样考验人的，还有填报志愿——今年张雪峰的有偿高考志愿填表服务，在3小时内便售罄了。低分捡漏上名校，在很多人眼中，也是一种幸运。2023年，广东这位学子，高考453分考上广州大学，被称为史诗级“捡漏王”。因为建筑土木的衰落，专业录取线也是一降再降。453分录取该专业，排名较往年下滑了15万位次——这个分数，甚至都低于一些专科院校的录取线。这几年陆陆续续有类似的新闻。同济的土木工程专业大跳水，河南4万多名的考生就有望被录取了——往年排进前2000名才有希望；东南大学的王牌专业建筑系一度招不满人，而清华则从2020年起直接把土木类放进了提前批次招生——这样就不影响清华的招生分数线了。专业为王的年代，名校的土木和建筑还能学吗？这个艰难抉择已经成为一个经典段子：“老师，孩子还能报建筑或者土木工程吗？”“填志愿肯定不能一概而论，要辩证看待问题，视具体情况而定，但是如果孩子是亲生的，还是别报了！”凡此种种，都在说明一个问题：建筑土木的辉煌期，已经过去了。建筑土木，也曾阔过财经媒体棱镜写过一篇《读金融高考尖子们开始后悔了》，文章里提到有一个采访对象，原本喜欢的是建筑设计，但父母认为金融业“钱景”更好，他无奈低头。但评论区反而变成了学金融和学建筑哪个更惨的大讨论。但过去不是这样的。曾几何时，建筑师和土木工程师，都是意气风发的形象。2007年，一部叫《奋斗》的电视剧横空出世。佟大为饰演的陆涛，就是一名建筑师，恋爱之余，事业上也不断奋斗，最后通过房地产事业成功腰缠万贯。2024年，佟大为又一次演起了建筑师。《玫瑰的故事》里的“黄牡丹”不仅是国民好哥哥，还是一个最理想的结婚对象——在体制内建筑设计院工作，踏实稳重，事业有成，偶尔还能接点私活补贴家用。那些年里，建筑师也是影视化最钟爱的男主形象。《单身男女》里的吴彦祖、《遇见王沥川》里的高以翔，乃至到大洋彼岸，从《越狱》的男主，到《老爸老妈浪漫史》里的Ted

文/馍王编辑/闫如意今年的北京盛夏，白天气温直接到了38度。不仅把水泥地面晒软和了，连共享单车，都开始量产不会烫屁股的款式。〓

文/汽水编辑/米利暗朋友们，没想到这么多年过去了，于正一出手又是爆款。《墨雨云间》全网霸屏，全网累计热搜2600+，抖音相关话题超过140亿次播放。开播后广告主和广告收入数量翻了3.5番，创下优酷2024热度最快破万剧集，2024单剧收入TOP1等多项纪录。优酷直接翻身逆袭，前有“白夜剧场”的精品悬疑剧《新生》开播即拿下猫眼热度双榜冠军，现在又有了大爆的《墨雨云间》。平台凭剧贵，优酷APP下载量旱地拔葱，平地起飞，冲上IOS免费榜前三。办公室爱追剧的张姐品鉴后表示，看《墨雨云间》两个字：上头。够爽《墨雨云间》最大的标签是：一个复仇爽剧。看完后的观感和宣传语十分相符，就是看后身心舒爽，解压提气。吴谨言演的女主薛芳菲是一位绝望人妻，被前夫哥一家诬陷出轨，自己的家人被陷害，救她的恩人妹妹惨死，她发誓要夺回属于自己的一切。主线就是她斗恶毒后妈、报复渣男前夫哥，完成华丽的逆转，顺便和性感、帅气的肃国公来一场“史密斯夫妇”式的恋爱。重生的她不异于“加强版林品如”，内载LV.999的超强大号技能，让那些原本嫌弃她的贵族高攀不起。本来大家以为她大字不识、没文化，结果女主一手好字，成功进入门槛极高的皇家学堂。恶毒后妈给她定亲事，她马上看破对方不是什么好玩意儿，三言两语让嚣张的相亲对象破大防，吓得对方当场拒婚。随意来个比拼，她的琴艺艳惊四座，带领团队拿下第一，顺利把仇家儿子送进寺庙当和尚，不经意间释放的魅力让两位热门男嘉宾芳心暗许。怼人、扇人、骟敌人三合一，被誉为“内娱掌公主”“乳腺守护侠”。全程紧盯复仇主线，伶牙俐齿，睚眦必报，主打一个谁惹谁死。单看剧情套路，《墨雨云间》颇有爆款短剧的既视感。同样用快节奏和复仇反转带来爽点，《墨雨云间》里平均两三集女主就能“刷”过一副本、过一重难关，至少打脸或手刃一位仇敌。结果是确定的爽，具体复仇过程带来的是未知的爽。如果说短剧是专属下沉市场和中年用户的解压神器，那么《墨雨云间》就是更适应年轻人看剧习惯的精神快餐。天天在工作上受气没处撒、高道德感、一跟人吵架就容易嘴笨没发挥好，没事只能上互联网发发疯的年轻人，最想看的莫过于此。龙凤傲天都不一定能集齐的梦幻开局，可以在影视剧里集于一身，不愁吃穿的身世，顶级智慧和美貌，甚至还有重启人生的机会。不仅如此，还能从不委屈自己，对讨厌的人十倍奉还，事业发展贵人不断，追求者集美貌强大和深情为一身，最终迎来爱情事业双丰收。基因彩票无法实现的优越条件和无痛人生，爽剧里我全都要。够黄《墨雨云间》除了爽，还有我们俗人最爱的东西。如张姐所言，很多人是被男主血里叼玉佩的色气一张图吸引进来的。玉佩是女主两辈子颠沛流离也不舍得离身的心爱之物，却出现在战损版男主的嘴里，男主画外音：看我为你杀下这一局。网友配图描述“这和咬女主肚兜有什么区别？”《墨雨云间》铺设了大量的情欲暗涌。王星越演的男主肃国公萧蘅，位高权重却是实打实的母胎单身。就像优酷自己在广告短信里说的，这一对儿是绝望人妻和禁欲国公，怎么看都是天雷勾地火。男主默不作声要和女主唇齿相印，共用一个茶杯；当女主嫌别人衣服臭，他直接脱下里衣给她穿；在女主中毒失控时，为了不让她咬伤自己，让她咬着自己的手掌，旁边的女神医气得直骂：“犯贱。”后来男主雨中肃国公舞剑，女主冷水浴里看滴水玫瑰的蒙太奇画面，实在说不上清白。网友们人心黄黄，“我脑子脏了”“这是什么意识流拍法”。镜头的暗示很明显，留白处更多，但实际上演到三十集两人还在演克己复礼，互动仅限于拥抱牵手，连正经亲嘴儿都没有，把观众看得抓心挠肝。其他大部分时间里，这剧的感情线都不太寻常。包括但不限于：皇帝爱小妈，公主喜欢人夫，表哥喜欢表妹……每对都能单拎出来写一整本地摊文学的情感关系，《墨雨云间》竟然来了个大杂烩。浓缩了这一锅狗血精华的《墨雨云间》，成功收获观众的认可：“我是土狗我爱看”。狗血关系虽多，却少见关系败露、周围人发现后强烈反对、怒斥其伤风败俗的火热场面。“伤风败俗”的另有衣衫半裸、荷尔蒙爆棚、肌肉充血的狂徒一二三四五。就连男主的无名手下都面目清秀，观众看剧“就像眼睛在吃冰激凌”。女频爽文式复仇加情欲暗流的感情线，配菜是狗血精华、顺带搞男色诱惑，疯出了新花样的《墨雨云间》是很难不好看的。于正的爆款密码虽然片头没有打上“于正作品”的LOGO，《墨雨云间》这部作品有很明显的于正气质。男女主演、被网友认为酷似朱一龙的男二号均为欢娱影视签约艺人，欢娱的创始人之一正是于正。于正的名声和他的成绩向来很有反差，现在提起于正就像提起大冰，无论有多烦他，你肯定在年轻时候看过几部他的剧，哪怕是当时边看边骂。在戏外，他拉踩合作演员、到处蹭热度，被于正扫射过的人和戏不计其数。他的离谱发言包括“《甄嬛传》我也能写”“《少年派》和《笑傲江湖》异曲同工……”他还曾发微博说此生最大的遗憾是Angelababy没有出演他的《神雕侠侣》的小龙女，让小龙女主演陈妍希十分尴尬。他最大的争议当然还是“涉嫌抄袭”。除了曾有多部作品被网友指出疑似抄袭外，2014年琼瑶公开举报于正的《宫锁连城》抄袭她的《梅花烙》，并在之后正式起诉，法院宣判侵权成立后于正迟迟没有道歉。直到2020年年末，被宋方金等156位影视从业者联合抵制，于正这才公开向琼瑶道歉。如果抛去于正万人嫌的外壳，他是一个极懂如何包装爆款影视剧的商人。《宫》的平均收视率全年排名第二，播出时搜索量超过2011年央视春晚，《延禧攻略》的网络播放量超过150亿，刷新全网网剧播放量历史记录。《墨雨云间》大爆又一次印证了于正的爆款公式——主角要美，阵容新搭老，情节可以缝合狗血甚至魔改，最后服化场景质感要好，再加上他在戏外的花式宣传，齐活。于正参与制作的大多作品都依照以上爆款公式制造，宁愿犯错，不会无聊。台偶高歌猛进，统治内地影视剧市场的2010年前后，于正抓住台偶最后的荣光推出了《宫》。在玛丽苏偶像剧外套了清穿古装剧的壳，阿宝色妆造当时大杀四方。《杜拉拉升职记》引爆内地女性职场剧后，于正推出了“古装版《杜拉拉》”的《陆贞传奇》，就连编剧都是同一个，于正说不怕启用新人赵丽颖、陈晓，果真两人走红。大女主崛起后，《延禧攻略》是少见的黑莲花复仇戏，大量使用国风非遗道具还原妆发，莫兰迪色火遍全网。《鱿鱼游戏》爆红，他又发博说要翻拍古装无限流版《鱿鱼游戏》，这等商业敏感度，属实让人啧啧称奇。这时再看于正的曝光引战，不过是一次又一次把正在播放的电视剧顶上热搜。2018年8月时《延禧攻略》风头正盛，网上流传出一段疑似于正拉踩对家《如懿传》的录音。直说竞品“面料低级，好low哇”“不像堕胎传，像《海上花列传》”，直接把自己送上热搜。2019年末，于正的综艺《演技派》在播。于正先发博说某女演员演技差情商低，被网友认为是在暗指当时有电影上映的马思纯，后又表示不是马思纯。看破不说破的堪比狗仔大瓜预告，实际只是为了宣传综艺《演技派》而已。这次《墨雨云间》开播前，于正曾说：“扯！星越和谨言怎么配？”开播后CP形势一片大好，他又笑嘻嘻道歉。要说制片人玩转互联网流量，于正算是鼻祖级人物，这两年在互联网发疯出圈的制片人玩得都是于正玩剩下的。于正很懂影视剧不过是大众茶余饭后的流行消费品，好看能聊是第一位的，更懂这个时代的影视剧想要打败短视频，就得画面精致，剧情刺激。他的任务是找准市场风向，把一切幕后工作交给有经验的人来做，自己来到流量中心，不断挑起观众的兴奋点。就像于正曾经的微信签名，一介书生、半世狂傲，心中有戏，目中无人。他就是这样的男子，心比天高，微博却活跃得像个营销号。我们常用母鸡和鸡蛋来比喻作者和作品，于正也懂。作品无风无浪时他随时准备点火和挨骂，作品爆了他就及时闭麦。换个角度想，于正这种精神正适合做事的人：无事没钱大发疯，有事闷声赚大钱。RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下

文金陵副将编辑/米利暗这几天有关于志愿指导名师张雪峰直播卖卡赚两亿的新闻上了热搜。在这次专门为本届高考生开设的直播里，张雪峰不仅答疑解惑，对网络前的考生进行志愿指导，还对面对千万望子成龙望女成凤，但却没有机会连线的家长们，推出了两类志愿填报产品。一个名曰叫梦想卡，售价11999元。一个名曰圆梦卡，17999元。二者包含的内容除了高考志愿填报规划、线下课程外，还有一对一的专门填报指导。在那天的直播里，张雪峰放出了两万个名额，三小时内售罄，其销售额有网友预计高达2亿元。这种恐怖的营销能力，别说在教培界，在巨兽乱战的带货界，这都是令人侧目的战绩。但昂贵的价格，让许多网友大呼：张雪峰变了，已经不是过去那个他们熟悉的张雪峰了。寒门弥赛亚张雪峰，1984年出生在黑龙江，郑州大学毕业，是妥妥的211大学毕业生。和许多网红老师转创业者来自于新东方系统不同，张雪峰在“考研”这条路上出道。2008年，在考研还没能成为全民话题之前，张雪峰就加入了考研机构，成为一名志愿指导老师。而后凭借着幽默的口才和夸张的肢体语言，张雪峰在考研学生圈内逐渐小有名气，而真正让他破圈的，是他令人惊叹的专业能力。2016年，一段《7分钟解读34所985高校》横出网络，张雪峰以连珠炮般的语速，光速介绍了中国34所985大学及其优势专业。更有网友将张雪峰和刘宝瑞、郭德纲等相声大师比肩。专业，也成为了张雪峰除了搞笑幽默的最硬的职业底色。许多家长学生慕名而来，在直播间连线，寻求专业填报上的指导。2023年，一名焦急的家长在直播间咨询张雪峰，自己孩子理科590，想报四川大学的新闻学。张雪峰听后直言，千万别报新闻，如果是我的孩子，他要报新闻学，我第一件事就是把他打晕。此话一出，舆论大哗，张雪峰一下成了业内教授的众矢之的。而许多学习新闻专业的学生，则一致地对张雪峰表达了支持。比如下面这位网友表示张雪峰“没有一句话是错的，毕业以后发现真的是不行”。

文/凯斯编辑/闫如意我们又被周星驰“骗”了。最近，周星驰参与的网络短剧《金猪玉叶》上线，仅6集播放量就破了1.5亿。数据上很成功，口碑却褒贬不一。喜欢的人夸剧本精雕细琢，画面质感远超短剧，徐志胜是全场MVP。〓

作者/夏颂编辑/闫如意我宣布，这个世界上有比老板心思更难猜的东西了——汪苏泷在《歌手2024》上的排名。从第一期开始，《歌手》前四名比我的存款还稳，但后三名的争夺却比我的精神状态还惨烈。七八个歌手来来去去，汪苏泷从未离去。当然他的灵魂还在不在，就另说了。几个多月前，汪苏泷问《歌手2024》的导演洪啸：“节目需要我吗，要不要给你留档期？”那时候汪苏泷不知道，他这一次外向换来的是什么。这个曾在演唱会上因为忘词而“三寻宝藏”，统治QQ空间、抖音BGM，热门歌曲能绕地球一圈的天生综艺人，被《歌手》硬是逼出了内娱独一份的破碎感——上一次舞台，碎一次。汪苏泷在甜歌赛道可谓是无人能敌，但他在《歌手2024》是种什么感觉呢？像我那氛围感男友，站到了苹果前置前。又像我那跳Kpop的爱豆，被扔进了世界街舞大赛。还像我的抖音收藏BGM，出现在了华语精选歌单里。本以为他唱两场就会离开，没想到他“命好”，人早就站在了淘汰线上，偏偏“同事搁浅”、“同事走音”、“同事更糊”，首发阵容的汪苏泷，一把子活到了第8期。每周五，“汪苏泷能不能进决赛”已经成了比刮刮乐还刺激的赌局。对汪苏泷接下来的选曲，我甚至开始期待了：“既然走不了，不如唱首《青藏高原》吧。”汪苏泷歌手历险记先给没追《歌手2024》的朋友们讲讲后续，对齐下颗粒度。在经历了《金曲奖对战格莱美》和《华语乐坛摇人》之后，目前歌手还走过了以下内容：《亚当修音响》《孙楠来了》《断眉要来》《断眉又不来了》《尚雯婕、袁娅维从隔壁浪姐请假来了》《袁娅维进了，尚雯婕退了》《那英第七，差点走了》任谁看，《歌手2024》都不是冲汪苏泷来的。第一期掀起的是《格莱美围剿那英》的世界大战，汪苏泷只是在提及“本届歌手阵容”时，被简单提及了一下。那汪苏泷是从什么时候脱颖而出，成了观众每期最关心的人呢？这一切都要从他第二期后台互动时瞄了一眼主持人沈梦辰手里的手机说起。那天主持人沈梦辰坐立难安，一边互动一边把手机朝一边儿倾斜，汪苏泷眼睛黏在了手机上，脖子越拉越长。然后就看到了那个需要用一生来治愈的热搜——#汪苏泷

文/章鱼编辑/米利暗一场以“余秀华和完颜慧徳”为开头的舆论海啸，已经刮了一周多。在任何场合提起这两人的任何一个相处细节，都是足够炸裂的话题。遥想2023，凭借独特口音走红的完颜慧徳撑起了互联网爆梗的半边天。她的金句包括但不限于：“女人要iPhone手机（安分守己）“好了是闺蜜，不好了是敌蜜”“拱（滚）得远远的”……很长一段时间里，网友最大的乐趣就是去完颜慧徳的直播间“调戏”她，其中最出圈的名场面莫过于有人给完颜留言：“老师，我老公喜欢上我妈妈了怎么办？今天是母亲节，我想成全他们。”读出这条留言后，完颜彻底震惊，但还是一本正经地讲道：“这是一个Lonely（伦理）的问题。”而余秀华，则是一个几乎跟完颜慧徳完全相反的人。她的成名作《穿越大半个中国去睡你》被誉为中国文坛平地而起的一声惊雷，同时也让余秀华收获了“荡妇诗人”的称号。《诗刊》编辑刘年对余秀华的评价被互联网反复引用，成为外界对余秀华的判词之一：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。”但就是信奉“女人就是要安分守己”的完颜慧徳和写出《穿越大半个中国去睡你》的余秀华，却在一档旅行综艺中合体了。正是在这场综艺里的互动，让余秀华和完颜慧徳被互联网奉为极致理想主义和极致现实主义的代表。用网友的话来说：她们的相处堪比“陆王心学和程朱理学在现代女性身上的奇妙碰撞”；节目前两期，两人说的每句话看起来都像在“攻击”对方。余秀华说的每个字、完颜慧徳的每个表情，都是冲突的高潮。过去的一周里被网友反复剪辑，反复咀嚼。余秀华和完颜慧徳，天选敌蜜？余秀华和完颜慧徳的初次见面，氛围就不是非常友好。刚一坐下，余秀华就跟完颜说自己昨天喝多了。看着对方惊讶的表情，余秀华反问：“你不喝吗？”并随即补充道：“酒都不喝，还当什么心理老师？”爆火之后，始终被网友质疑心理咨询师身份是否为真的完颜老师，表情如下。上了车，余秀华再次试图和完颜搭话。但一句“你谈恋爱吗？我谈恋爱都找90后的”的信息量，成功让保守的完颜笑容定格。两人来到北大，完颜和余秀华各自撑伞走在雨中。完颜试图拉余秀华的手一起走，并感慨“雨中漫步校园多好”。余秀华回头：“漫个屁啊，又不是谈恋爱，走吧走吧。”事实上，在见面之前，她们就曾通过互联网了解过对方。旅行过程中，余秀华一路上都像是完颜口中的“黑粉”，不停用口音梗逗她。完颜说故宫的时候，余秀华笑着模仿：“古宫”。完颜笑的时候，余秀华在一旁补刀：“笑拥了”。根据网传消息，有数千调侃完颜口音的网友惨遭拉黑。完颜对余秀华也并非一无所知。刚一见面完颜就夸余秀华写的诗比她本人还漂亮。吃饭的时候，完颜又举起手机对着余秀华，邀请她现场即兴作诗。完颜吃得很少。余秀华眼睛一闭：“又不找男朋友，你减肥干嘛，一天天的。”后来，余秀华再次打破沉默，问完颜：“你为什么不结婚呢？别人看不上你吗？”完颜拒绝回答，冲突来到高潮。余秀华不解：“全网都知道，我只是问一问。你这结不结婚算隐私吗？”完颜斩钉截铁：“我的天，肯定是”。刷爆热搜的名场面就此诞生，完颜做出暂停的手势，对余秀华发出三连问：“一你不是我的朋友”“二你不是我的同事”“我为什么要告诉你？”余秀华白眼一翻，面向镜头问道：”碰到一个装的嘉宾，你让我怎么玩？“见到另一位嘉宾苏敏后，余秀华忍不住吐槽完颜：“她传统观念太强了，装在套子里的人嘛。”节目播出后，余发微博称，“如果喜欢完颜的人也喜欢我，那我肯定是大白天见鬼了！”看过余秀华和完颜争执片段的网友直呼精彩，辣评二人是：天选敌蜜。一时间，全网到处都是对这个节目精彩和奇葩程度的感慨。高情商的互联网热评这样写道：“她俩单独都本是高山，在一起就让她们相互撞吧”。高浓度的冲突画面和极端的个人风格让这档综艺被网友提到了前所未有的高度。据说在这里，可以看到“陆王心学和程朱理学在现代女性身上的奇妙碰撞”。热议之下，余秀华为舆论再添一把柴。她二发微博点名吐槽完颜，说她们在北大食堂吃饭的时候，自己多点了一个菜，对方居然背起了“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”。在这档综艺的评论区，完颜发了很长一段的正能量文案，承诺不再随便拉黑任何人并开始普及普通话，同时也祝大家健康、平安、快乐。当天，余秀华在评论区留下11个字：“切，我感觉完颜的号被盗了”。余秀华和完颜两种价值观的强势碰撞余秀华和完颜的举止，处处都在践行着她们完全不同的价值观。上了高铁，疲惫的余秀华把脚抵在前面座位上。完颜如临大敌，立刻提醒对方“放下脚”。在完颜看来，余秀华的坐姿“没有一个女人的型，打死我都不会”。刚见面的时候，余秀华说自己不喝酒就睡不着，喝酒就能睡着。完颜立马像个家里的长辈那样提醒对方：“这个习惯不好”。并语重心长地告诫余秀华：“睡不着了你吃那个水果，不要喝酒。”曾在诗里写“喝酒后我就会接触到一小片死亡”的余秀华，露出痛苦面具：“我才不要吃水果”。完颜提出想去北大找导师，余秀华和她同行。但完颜并没有导师的电话，也没有提前联系。进了北大校园，她逢人就问对方认不认识XX老师，知不知道心理学院在哪里。在完颜慧徳像无头苍蝇一样满北大找人的时候，余秀华开始寻找学校里的指示路牌。到了心理学院但找不到老师，余秀华建议完颜开一场直播寻人。这个办法最终帮完颜找到了其中一位老师的电话，但还是被对方婉拒了见面的邀请。两人在北大奔波了大半天，一无所获。面对完颜的失落，余秀华直接挑明：“你自证不了什么”。长期以来，网友质疑的不仅是完颜心理咨询师的身份，还有她毕业于北大的履历。余秀华在完颜面前如此直接地挑明这一点，甚至在后期采访中强势输出，称她的自证有点荒谬。有什么说什么，让敢爱敢恨的余秀华更坐实了极致理想主义者的身份。而完颜慧徳在这种衬托下，显得更加保守和教条。完颜在社区做心理疏导时，劝大家“珍惜身边的伴侣，因为家家锅底都是黑的”。旁听的余秀华对完颜的理论一点儿都不买账。相反，她更期待和自驾逃亡主妇苏敏的会面。苏敏在阿那亚海边为无法离婚崩溃痛哭的时候，一旁的余秀华同样激动地安慰她：“苏敏老师，没有离不了的婚”；“就像我当时和前夫离婚那样，老子死了，都不跟他埋在一起”。当天晚上，完颜唱歌的时候，余秀华一点儿面子不给。直接离席。无论什么情况下，余秀华似乎都可以坚守自己的立场，表达自己的观点。她总是既勇敢又强大的样子。但这样直接的余秀华，只会衬托得完颜慧徳更加无措。面对余秀华的直白，完颜在表达上毫无招架之力。她们一个代表着理想主义，始终在直白表达，在勇敢冲破；一个代表着现实主义，始终在循规蹈矩，在坚守忍耐。因为余秀华的表达和洞察太过一针见血，节目前两期二人的相处过程中总有种违和的霸凌感。以至于能在互联网广为流传的，其实都是余秀华的台词和完颜的表情。当然，余秀华也不总是“毒舌”的。几杯酒下肚后，余秀华也曾开导完颜慧徳，劝她别把玩笑当成攻击。为了开导完颜，余秀华甚至自揭伤疤，讲起了小时候妈妈说自己“一跛一跛”带来的心理创伤。她还跟完颜“告白”，说想跟她谈恋爱，晚上要去敲她的房门。完颜惊讶不已，用没听懂防守防守再防守，最终只能闭上了双眼。第二天上车，余秀华又开始“调戏”完颜慧徳。从完颜嘴里得到了“我喜欢你”的答案后，满意地笑了。后期两人甚至有种浓情蜜意的氛围，把旅游节目拍出恋综感。保守的完颜一步步打开了自己，拍照之前反复询问余秀华自己的裙子是否漂亮。余秀华不耐烦：“我又不是你老公”。完颜接招：“哎呀，你就是我老公”。人生就像调色盘兑满了不同比例的完颜慧徳和余秀华完颜慧徳能在互联网走红，靠的是一个略显荒唐的人设。在网友看来，心理咨询师、北大毕业、完颜的姓......她的每一个标签都充满了疑点。但事实上，平台认证了她国家二级心理咨询师的身份，自考北大心理学专业也有学位证书。而完颜这个姓氏，也并非在玩梗。她出生在甘肃平凉泾川完颜村，整个村子都是依黄土而建。年少时故乡很穷，母亲和继父想把她嫁出去。别人给她介绍的对象，一个眼睛看不见，一个腿有问题。继父并不在意这些缺陷，因为对方有钱。“你（嫁）去，有良心你给你妈一点钱，没良心你过你的好日子”。不想就此嫁人的完颜慧徳，二十刚出头就选择逃离老家。出逃后，她唯一的想法就是：争一口气给你们看。为了争气，她自学按摩、财会，后来又自考了北大心理学。她总在采访中强调自己在单位拿过的奖，受过的表彰。她追求尊重，信仰世俗的成功并不断为此努力。但考证和奖章并没有为完颜获得更多关注。相反，她总因不标准的普通话和明显落后于时代的价值观被网友嘲笑。并以自己最不想要的方式成为网红。她有多介意网友玩梗呢？出名后，她把自己的简介第一句话改成了：“传承汉语言文字，抵制谐音字及通假字”。她还曾愤怒地拉黑了数千在直播间发谐音梗的网友。成为一个玩笑，对信奉规则的完颜慧徳来说无疑是种羞辱。或许正因如此，完颜慧徳才会在余秀华好奇她的婚姻状况时拒绝回答。在跟董宇辉聊天时，她说自己现在最大的烦恼已经不是原生家庭，而是“那些黑粉”。“一会儿把你的头搞到一个猫身上，一会儿把你的头按到别人身上。”不止一家媒体总结过她的困境：她没有刻意搞笑，但在网友的解构中诞生了无数网友争相模仿的互联网热梗，这种全民参与的“造梗狂欢”将她推向了流量巅峰。事实上，完颜和余秀华都出身农村，开局是那么相似。甚至她远比余秀华幸运，在形同“买卖”的婚姻出现时及时抽身。但在痛苦婚姻生活中挣扎几十年的余秀华，因为天赋和才华被看见、被尊重、被讨论。在互联网的语境下，她似乎始终都在肆意地做自己。余秀华获得的尊重或许正是完颜想要的。可她们还是成为了几乎完全不同的人。走进完颜奋斗一生租来的独立空间时，余秀华下意识地感慨：这房子好小啊。两人发生过冲突后，余秀华对着镜头直言看不懂完颜为什么要自证。而完颜却坐在酒店的床沿上，打开了手机。她跟导播说想开会儿直播，因为这样可以疏解自己的情绪。节目里的完颜和余秀华相比，似乎是个弱者。在生活里，她也害怕冲突，害怕被看见。她最大的心愿是不用戴口罩出门，不再担心别人看到自己，粉丝不会吓到逃跑。她总是一本正经。身患癌症的另一位节目嘉宾邓静问大家：“如果明天是世界末日，人生最后一天你想干什么？”完颜的回答是：“把自己的工作做好以外......”邓静打断了她：“都最后一天了还工作啥呀”。参加节目的四人笑作一团，此时一路上都在开完颜玩笑的余秀华看着这个“装在套子里的女人”，揽过对方的身体：“来，抱一下，加油”。那一刻，也许余秀华读懂了她没说出的后半句话。其实无论完颜是否是一个“装在套子里的人”，她都已经足够幸运。因为流量选中了她。余秀华和完颜这两个性格迥异的女人，在这档综艺里贡献过很多名场面，也引发了很多争议。有人觉得余秀华情商低，出口伤人；有人觉得完颜教条无趣，不说真话。但无论大众怎样评价她们，她们都在自己的世界里奋力挣扎，很努力地生活着。至于我们大多数人，既没有办法纯粹活成余秀华，也没有办法幸运地被流量选中成为下一个完颜慧徳。只能当她们发生激烈冲突时，在微妙又拧巴的无法站队中徘徊。借机观察自己的身体里，到底住着更多余秀华，还是完颜慧徳。RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下

作者/章鱼编辑/闫如意2022年夏天，便利店冰柜里60元一根的钟薛高，让「雪糕刺客」无处遁形。过去的2年里，网友对天价雪糕和冰淇淋的声讨从未停歇。终于，冰淇淋重回5元时代。手刃刺客的网友喜大普奔，在全网宣告“背刺的消亡”。然而，回归现实生活，依然有大批中产在高奢商场的一楼排队。斥资59元，只买一个冰淇淋球。那些吸引中产们的冰淇淋们，有一个极富意式风情的名字：Gelato。每个初次看到Gelato的人都会好奇：这个词到底怎么念？然后在翻译软件的帮助下发现，它的发音不是ge

文/刘三金编辑/米利暗50岁自驾“出逃”的苏敏，又有了新动向。这一次是向网友求助。原因是她向丈夫提出离婚，对方却开出了一个难以置信的条件：给我50万。苏敏十分不解，自己一辈子勤勤恳恳，最后竟要给他50万才能脱离苦海。于是，她希望有懂婚姻法的律师能够联系她，助她一臂之力。2022年9月，“出逃”两年的苏敏决定离婚。当时，大家都以为这位勇敢的阿姨会迎来崭新的人生，没想到近两年过去，结果还是一地鸡毛。牢笼式的婚姻不好逃，从苏敏身上便可窥见一二。而这绝不是苏敏一个人的困境。要想离婚，得给50万与求助信息一同发布的，是苏敏与丈夫对峙的视频。丈夫靠在沙发上，慢悠悠地开出50万的价格。坐在椅子上的苏敏听到后情绪十分激动，坚决表示不可能，随后带着哭腔说道：“我在你家洗洗涮涮干几十年，再倒找你50万？我这是啥呀？”“难道我要拿钱买离婚吗？”心情稍微平复后，苏敏开始历数丈夫的家暴过往，表示自己这么多年实在太不值。有一次两人言语不对付，丈夫一耳光向苏敏抽过来；大年初四，苏敏去叫打牌的丈夫回来吃饺子，回来后，觉得丢了面子的丈夫破口大骂，还把苏敏的脸打得黑青。丈夫听到后，开始装傻充愣：“有这回事吗？我怎么不知道？”苏敏说丈夫打她的时候都是笑着打，别人看见会以为他在开玩笑，实际上则是下狠手。而每次打架，丈夫都要她滚回娘家，就因为房本上写的是他的名字。这时丈夫为自己辩解：“那都是说的气话。”苏敏还控诉丈夫永远对外人更好。邻居姑娘说想要喝茶，他马上回家烧好水给人家送过去。苏敏听到街坊们都在议论，于是说了丈夫几句，对方则一脚踹过来：“滚，退回你娘家去”。或许这件事实在理亏，丈夫开始劝苏敏大度些：“现在还说那干嘛呀？”苏敏大惊：“凡是你做得不对的都不能说，你做得对的我就得说？”这一次丈夫没有说话，而是发出了嘿嘿嘿的笑声。面对自己的过错，男方的态度基本就这三样：“不记得、是气话、别说了”。更令人大跌眼镜的是，在他看来，苏敏现在说他种种不好都是因为她成了网红。他也承认打人的时候确实不对，但自己“到现在也没在外边找小三，没出轨。”言外之意，是提醒苏敏不要不知足。在一旁的第三人都听不下去了，反问苏敏丈夫没有出轨难道是值得自豪的事吗？男方则一脸轻松：“很自豪。”双方谈不拢后，丈夫给苏敏下了最后通牒：“要么50万，要么走法律程序，你自己做选择。”苏敏选择后者，于是便有了这则视频。一来希望能有律师联系她，二来也是留一份证据。视频发布后，无数网友选择站在苏敏这边。有人为她出谋划策，有人给她信心和鼓励，更多的人则感慨苏敏的处境。“阿姨已经这么崩溃，他还笑嘻嘻的，就已经觉得毛骨悚然的恐怖了。”事实上，恐怖，贯穿苏敏婚姻的始终。也正是这无孔不入的恐怖，让苏敏决定“出逃”。

文/吴少剑编辑/米利暗前段时间，特步二公主——丁佳敏与七匹狼二公子——周力源结婚，让互联网大开眼界。这对新婚夫妻，在实现了爱情的胜利长跑后，也完成了两家上市企业家族的豪门联姻。两人的联姻同样属于强强联合，丁佳敏今年27岁，是特步女子产品线“半糖系列”主理人。而周力源今年28岁，目前担任公司国际轻奢品牌Karl

博物馆对照明有明确规范所以，这次还是不怪董宇辉

作者/章鱼编辑/闫如意人到中年的症状之一，就是对日常消费失去激情。并开始研究汽车。比如端午假期第一天，被堵在路上的老G发现，路上的“方盒子”车，越来越常见了。老G兴高采烈地跟大家分享这个观察时，同事王富贵表示：这不就是我梦中情车——硬派越野吗。对于王富贵来说，这种看起来像坦克一样坚如堡垒的车，代表能穿越一切障碍的安全感。在人们的普遍想象中，硬派越野是一种更冒险、更坚固，也更自由的选择。在大多数场景中，“方盒子”的造型都在向人们传递出一种固执己见的刚强和玩世不恭的潇洒。它远不如轿车那样能给人一种圆润矜贵的商务质感，也不如轻型SUV能营造车主顾家的观感。人到中年，被贴上“自我”的标签绝不是什么褒义词。不过越野车主似乎并没有被这种“由车看人”的现象所扰。打开社交媒体，不难发现：就算外界赋予硬派越野车再多标签，都拦不住车主们把后排座椅放平，找个风景很美的地方躺一下午。〓

作者/凯斯编辑/米利暗钟薛高的老板林盛，最近开始直播卖红薯了。点开林老板的直播间，背景墙上的巨大的数字“729”格外扎眼——它代表着当下被钟薛高拖欠工资的729名员工。在巅峰时期，这家雪糕公司的估值曾一度被传到了40多亿，可现如今，企业的现金流却紧缩到了连工资都发不出的地步。而林盛也从当年新消费的领军者，变成了如今出远门都得坐绿皮火车的“限制消费人员”。他寄希望于走“罗永浩路线”，想靠直播带货来帮公司还钱续命。然而，在得知林盛卖的三款红薯，其中有一款的价格是5斤42.9元后，网友们的反应则是“你不当雪糕刺客，改当红薯刺客了啊”。有人还冒充林盛，称自己的直播间被网友举报下架，搞得他不得不发微博辟谣。仿佛直到今天，钟薛高和林盛还是没能走出当年“天价雪糕事件”所落下的阴影，依然会在定价问题上再一次翻车。但从“起高楼”到“楼塌了”，钟薛高仅用了五、六年时间就落到了今天这步田地，真的只是因为它卖得太贵？踩在风口上，扶摇直上“贵”，在最开始时并不是钟薛高的原罪。与之相反，在创始人林盛早期的叙事里，这个品牌可以说“贵得有理有据”。林盛是广告人出身，他擅长给产品讲故事，尤其是讲那些跟雪糕有关的故事。在缔造钟薛高之前，林盛先是借用“百年老字号”的宏大背景，将哈尔滨的马迭尔冰棍卖出了东三省，随后又假托军阀张作霖的民间轶事，将沈阳的中街1946打造成了卖遍全国的雪糕网红。在两次操盘均获成功后，时间来到了2018年。这一年，林盛嗅到了消费升级的风口：“消费升级在我眼里是必然的，

作者/凯斯编辑/闫如意日本打工人，终于迎来了就业“反选时代”。上周五，日本公布了今年的大学生就业率，98.1%，是自1997年以来的最高水平。据官方解释，此次公布的就业率，指的是实际找到工作的人数与想要找工作人数的比率，所以并不能总括所有应届生的就业状况。但正如最近多家日媒所言：日本这个国家，正在经历可能会持续数年的就业“超级卖方市场”。在岩守县今年2091名想要毕业后工作的高三学生中，有2083人已经收到了企业的内定通知，比率高达99.6%。

图源：小红书用户@您吃了吗沙县版黄人饭的明星选手则更加亲民。一份鸭腿饭只有500大卡，热量甚至低于知名健康餐wagas的泰式黄咖喱鲷鱼虾仁饭。〓

作者丨汽水编辑丨米利暗如果说当下有一个东西能够统一中日韩三国女性的审美，它不是偶像，不是综艺剧集，不是潮流时尚趋势，而是叠纸游戏今年推出的新手游——《恋与深空》。看着《恋与深空》登顶日本、美国、韩国等多地IOS免费榜，友商都坐不住了，在微博掀起了一场史无前例的“国乙118事变”。各家游戏纷纷急着下场送福利抢风头，最后格局打开，高喊“一起做大做强”。场面之热闹不亚于雷军周鸿祎现身的北京车展，周迅来了都要感叹一声：好多人啊。今年4月《恋与深空》的全球收入约为3.3亿，成绩斐然，当属中国现在最赚钱的女性向手游，国产乙女游戏的新王。同时也带动整个叠纸网络跃升中国手游发行商收上升至第15名。在叠纸凭借一部《恋与制作人》打开中国乙游市场后，《恋与深空》再次公测即爆款，让人不得不服——叠纸，还得是你啊。《恋与深空》到底什么来头？俗话说，钱在哪里，爱就在哪里。流水收入证明，玩家们真的爱惨了《恋与深空》的各位纸片人老公。让各国玩家着迷的《恋与深空》是一款3D恋爱游戏，玩家将扮演“深空猎人”与各种怪物战斗，和三位男主共同探索未知，可以一边打架一边谈恋爱。它的战斗操作类似《王者荣耀》，有摇杆和放技能的按键。此外，你可以定制自己的声音和形象，沉浸式恋爱，并和男主们高度互动，打电话交流、一起玩牌、抓娃娃。一副好皮囊是男友们获得吸引力的起点。《恋与深空》男主角们无死角的脸型，高折叠度的鼻梁，不说人神共愤，肯定算得上超级养眼，看一眼心情都明亮不少。触摸互动系统随时陪伴，碰碰额头，牵牵小手都是小意思，你可以在坐工位上点点他的胸肌，顺便让他帮你解决“中午吃什么”这种终极哲学问题。男主角的人设，就是让万千少女沉沦的终极利器。沈星回拥有偶像级明星的脸庞，表面上是与你并肩战斗的同事，实则是一位为你放弃永生的外星王子，等待200多年只为与失忆的你重逢。另外两位男主与玩家的IF线故事可以概括为“对祭品动心的海神”和“能预言未知却无法逃离生死分离命运的爱人”。故事线会变，但是一次次对你动心，并不惜反抗命运也要来到你身边的决心不变。他们会撩人，撒娇和吃醋、欲擒故纵，嘴唇和发丝都是戏，眼神是每一秒钟都在勾引你。几人在平时互动的恋爱关系中还有另一副面孔。沈星回看起来是年下迷糊奶狗，实际是杀伤力超强的肉食动物。祁煜表面身份是艺术家，本体是一尾人鱼（是的，国产乙女游戏已经进化到和🐟恋爱了）。个性敏感忧郁，是三个人里最容易脸红害羞的shy

作者/凯斯编辑/米利暗做了33年“资深家庭教育专家”的赵菊英，最近在网上火了。准确地说，是被网友给骂火了。在赵菊英最新视频的评论区，随便翻翻，你就能感受到网友们出离的愤怒。而这位所谓的教育专家，之所以现在在网络上被人人喊打，则要从她先前发的几个家访视频说起。

作者/章鱼编辑/杜都督2024年，最不体面的告别是什么？是一家精品健身房突然倒闭，让无数北上中产陷入「断崖式分手」的伤痛。4月30日晚，精品健身房SPACE向会员及物业方发布《告知书》，宣布：北京上海所有门店，将在5月1日起停止运营。几小时前，SPACE的线下健身房还在正常上课；几个小时后，突然被通知快乐老家一夕倒闭。至此，SPACE在互联网中拥有了清晰的人设——精品渣男：婚内连夜卷钱跑路，只留一张电子分手信。〓

Moore，一个是来自加拿大Faouzia。这两位的实力有多强呢？接到节目组邀请的时候，Chanté

文/章鱼

文/凯斯编辑/三三这两天，北京的鸟巢体育馆，快被年轻人蹦塌了。点开现场网友上传的视频，你会看到无数青年男女，在大合唱的同时，整齐划一地挥舞手里的荧光棒，像是在进行一场奇特的军训。而在舞台上指挥他们的，则是我们“从小听到大”的国民音乐组合——凤凰传奇。可就算不少北京的观众在现场已经喊破了嗓子，有网友依然说他们“还是太过收敛”，不由得让人感叹：“别的演唱会是歌手得证明真唱，凤凰传奇的演唱会是观众得证明真唱。”而北京的观众们，也迅速证明了自己，因为在同一时间，就在鸟巢的外面，也聚集着一大堆小年轻。虽然没能买票入场，但这完全不妨碍他们与现场观众一起嗨。在会场里面传出一句“在你的心上”后，外面立刻齐刷刷地接上一句“自由的飞翔”。随着北京演唱会正式开唱，凤凰传奇也再一次冲上热搜。而他们的演唱会，也成了时下无数网友“生活的燃料”。谁能想到，在2024年，华语乐坛的顶流，又回归到了曾毅和玲花身上。

作者/章鱼编辑/闫如意第一次听说Tiffany能克领导的时候，我没有当真。但当全网都在说Tiffany是古希腊整顿职场的神时，我还是不可避免地陷入了沉思。在今年4月之前，提起Tiffany，我总会下意识地想到奥黛丽·赫本身穿纪梵希小黑裙站在Tiffany橱窗前的倩影。〓

文/馍王编辑/米利暗全北京最“魔幻”的地方在哪里？潘家园旧货市场。这里能被冠以魔幻之名，不是因为风景秀丽，而是因为“捉摸不透”的氛围。不仅卖的货真假难别，严肃中带着一丝调侃，连逛市场的人，一个个也是神鬼莫辨。历史的时空在这里发生扭曲，中西方文化精品都成了这片神奇土地上信手拈来的小装饰。你见过断臂维纳斯撑门帘吗？你见过十八罗汉开大会吗？你见过真人版“神仙打架”吗？潘家园，好像一个北京“仙境”，一个充满了老北京风情的“中式迪士尼乐园”。无论你在多年北漂生活中，沉淀出了多么坚固的金钱观、道德观甚至历史观。跨进这座大院的一瞬间，都变成了你前世的“牵绊”，不再具有任何指导价值。毕竟，这是一个把“万年猛犸象牙”当甘蔗卖的地方。假亦真，真亦假。在这里，没有任何人能帮你，一切都要靠你自己的造化来甄别。历史的时空，在潘家园扭曲提起潘家园，北京同事老G蹦出这么一句话：以前，潘家园最老的东西是老盘子老碗，现在，潘家园最老的东西是老登。曾几何时，潘家园还是一个比较严肃的古玩跳蚤市场。流通在各个摊位的货品，虽不说保真。但即便是赝品，也赝得规规矩矩，年代特点鲜明。内行人过来，一眼能看出仿制的是什么朝代的工艺。天南海北的收藏家，都把“在潘家园捡过漏”，视作收藏生涯中的高光时刻。比如，中国著名收藏家马未都先生，就曾经在潘家园旧货市场，花200块钱，淘到了一只产自北宋官窑的盘子。经过专业机构市场估价后，华丽转身，升值到了600万元。据马老描述，他砍价的时候，旁边一个老头拿眼死死盯着那只盘子不放。马老断言，只要他敢松手，盘子马上就会被别人买走。可是，如今的旧货市场里，整体的供货风格早已悄然变动：许多店铺卖的东西，不仅在历史学上没有依据。甚至在生物学上，也无从下手。就拿随处可见的文玩摊位举例，第一位选手，是一具来自明末清初的高达。从造型来看，此物的制造者通古博今。远看像如来装了义肢，近看似唐僧穿了丝袜。紧随其后的，是下班后兼职兔女郎却忘记摘头套的石狮子，爪子里握着的并非绣球，反而像一只尚未成熟的佛手瓜。还有葛优老师的经典造型的青花瓷衍生文创。俨然一只刚刚被e人“吸食”过的、满腹怨气的i人。而整片中央区域的摊位上，最受年轻人欢迎的玩意儿，非红木奥特曼莫属。细看这包浆的厚度，这流动的光泽。明显和当年的和田玉奥特曼以及翡翠史莱克，同属一个神话体系之中。看到这里，人们不禁发出感慨：这潘家园的“文玩”，早变成“文创”了。无论大小，所有商品一律透露出一股超脱历史之外的气息。好像有那么一部分潘家园人的历史，过得好像是《妈的多重宇宙》。除了货物本身稀奇之外，流行在旧货市场的做货手艺，也好像随时都会失传。蟑螂，大家都熟悉吧。一个能导致巨大南北文化冲击的物种。但无论南方人还是北方人，看到有人用蟑螂身上的零部件做工艺品，估计都得打一个哆嗦。潘家园就有这么一位师傅，专门用蟑螂和季鸟猴蜕下来的硬壳，在水晶球里面做“毛猴”工艺品。虽然听起来十分骇人，可最后的成品，的确妙趣横生。前有其乐融融的蟑螂一家四口，茶余饭后搓搓麻将牌。后有孤芳自赏的蟑螂艺术家，在桃花树下吹奏小曲儿。放眼整个潘家园旧货市场，受伤最深的，除了蟑螂之外。可能就是那些戴着潘家园滤镜，一本正经想来潘家园捡漏古董的收藏爱好者们了。他们忙前忙后逛了一个下午，好不容易在市场角落，找到一个卖正常古董的摊位，张嘴刚要询问价钱，结果抬头一看。摊主正端着青铜鼎吃盒饭。〓

章鱼编辑/米利暗“我妈得癌症了，但是我不会再给她一分钱。”近日，北京科技大学一女孩@翻滚吧花花

文/章鱼编辑/闫如意众所周知，周一的打工人，总是一碰就碎，可昨天例外。因为每个上班的人，都被“创”飞了和周日依依惜别的打工人们，屁股一挨椅子就打开了电脑上的日历，惊喜地发现：距离五一还有15天。带着美滋滋的心情打开视频软件后，大伙儿脸上的笑容瞬间消失。“怎么西南地区已经开始放假了？！”上周四，广西人迎来了自己的“三月三”。连着周六日享受了四天假，就让非广西地区的网友争相确诊红眼病。自己福无双至，别人“假”不单行。这周，又轮到云南人不上班了。为了欢庆泼水节，云南人民喜提五天小长假，不需要调休的那种。放长假就算了，偏偏云南人不懂什么叫闷声发大财。网络流传的泼水节视频一个比一个欢乐，更有云南人扬言自己只打“滇”峰赛。〓

文/凯斯编辑/米利暗办公室的小K，最近一直嚷嚷着要吃满记甜品。这是因为满记最近搞了个大活动：甜品自助餐，3小时内17款经典随便吃，一位仅需48块。杨枝甘露，雪山芒果小圆子，芒果白雪黑糯米甜甜.......这些小K在学生时代，每次逛街逛累了，都要坐下来尝上一个的港式糖水，而今终于可以一口气吃到爽了。然而，再次走进店里，当熟悉的味道又一次在口中绽放，小K的第一反应却不是“怀念与青春”，而是“这含糖量，也有点太高了吧”。糖，既是优势，也是原罪小K的反应，并不是个例。不得不说，满记的甜品自助，确实让这家成立将近30年的香港糖水店，在最近又火了一回。自助一出，许多满记的店面都出现了排大队的情况，你9点到地方，11点才能勉强吃上。然而，好不容易落座，看着面前这一碗碗由鲜果、甜奶和碳水所组合而成的高糖景观，许多食客的内心里却萌生出了强烈的罪恶感：“还是挺好吃的，就是太腻了，一次吃这么多，感觉快被甜吐了。”“一口气吃了5个，今年不想再吃任何甜的东西了。”“这顿吃完，我至少得去一个月健身房才能抵回来。”味道还是当年的味道，只是食客早已不再是当年的食客。毕竟，当前甜味饮食的王道版本是“控糖0卡”，而满记那量大管饱的“糖分满汉全席”，难免会让在乎身材的人们望而生畏。不过说起来，在多年以前，当时处在全盛时期的满记，给食客味蕾所留下的印象，反而是“这家香港甜点不太甜”。在接受媒体采访时，满记的缔造者方张雪芳，将自家的甜度定义为“刚刚好”，并自豪地表示，为了保持甜品的甜度一致，她们家的糖用的全是韩国进口糖，追求的就是一个精致与高品质。并且不止是糖，在很长一段时间里，满记都是不少人心中“高端甜品”的典型代表。2005年，从香港北上的满记甜品，在上海开设了内地的第一家店，连续数月火爆异常。据当时的店员讲，曾见过有食客一口气买了80个芒果班戟，就是为了能坐火车加急带到北京，让其朋友们都尝尝什么叫香港味道。而开始在内地扩张后，满记的实体店，则大多开在商场的B1层或B2层。瞄准的消费者，就是那些在商场挑衣服挑久了，试鞋子试累了的女孩们。试想在当年，当你逛街逛乏了，恰好发现了一家适合歇脚的甜品店，并且餐品看着都十分诱人，那你还有什么理由不去光顾？所以正如当时满记甜品北京百货大楼店的店长所言：“基本上所有年轻女孩，走到店门口都会驻足看上几秒，其中可能有一半最终会进店。”换言之，当时满记所卖的不止有一碗碗糖水，还有一种从特区所舶来的生活节奏，一种让普罗大众也能“小资一下”的港式风情。对于许多在北方小城长大的80、90后而言，满记甚至可以说是他们的某种味蕾启蒙。吃过一碗鲜芒果配黑糯米，他们才意识到，原来甜品不仅只有朴素的奶油蛋糕和色素兑出来的冰花露，甜品也可以让他们可以以下午茶之名，模仿TVB的潮男靓女，对朋友来上一句：“请你喝糖水要不要？”满记的大火，也引领了一股山寨之风，在它之后，什么“菲记”、“淘记”、“九记”如雨后春笋般轮番登场，真真假假都把“港式甜品”印在自己的招牌后面，蹭的就是一个香江风情。只不过，上述的这一切都已经成了过去式。在2024年的今天，满记曾经引以为傲的“糖分”，此刻却成了它最难以摆脱的“原罪”。满记的中年危机满记的劲敌远远不止糖。实际上，这家甜品店曾经所瞄准的15~35岁的女孩们，也早已找到了更适合她们体质的逛街伴侣，其名为：奶茶。芒果，芋圆，鲜奶，西米，白雪糯米，杨枝甘露.......几乎满记甜品所使用的一切食材，都可以被封入一个塑料杯中，插上吸管，贴上“低糖无糖”标签，变成一种可以边走边喝的、相对更加“健康”的新风尚。不止如此，这个名为“新茶饮”的品类，其自身还正在以激烈内卷的形式，疯狂地进化着。比如说，05年刚来到内地时，满记曾以所使用的新鲜水果为基底，绘制了一整套小怪物形象，印在自家的餐具上。〓

文/凯斯编辑/米利暗一直以来，新加坡都是许多东亚家长心中的教育圣地。虽然这个国家的面积还没北京的通州区大，人口也不到600万，但它却能坐拥两所世界排名前30的顶尖大学。而在针对全球15岁学生的能力测验中，新加坡的孩子们，则在去年拿下了所有类目评估的第一名。难怪有人说，其他国家都在批发做题家，只有新加坡在量产精英。正因如此，不少家长都把孩子送到了南洋，期望自家的儿女能够成为下一个周受资。可硬币都有两面，新加坡的教育固然全球拔尖，但这里也跟东亚文化圈的其他国家一样“卷”，甚至还要更甚一些：在创造优异成绩的背后，新加坡小学6年级儿童的近视率常年保持在65%，有超过7成的学子对失败极其恐惧，每10名青少年里，就至少有一人或多或少患有精神疾病。一将功成万骨枯，在新加坡，就连内卷都要突出一个“趁早”。9岁的年龄，30岁的压力2021年，在新加坡的网络上，流传出一则招聘家教的广告。在广告里，发出招聘的家长，愿意为聘用的家教开出一小时300多块钱的薪资。要求则是：该家教需要给一对年仅13个月大的双胞胎，每周补习三次英语和语文。一出生就开始补习，还没学会走路就要学会写字，这在新加坡倒不算是什么新鲜事儿。因为3岁走进补课班，4岁开始备考小升初考试，可以算是一个新加坡精英宝宝的基本成长路径了。有中国家长带娃移民新加坡后，就发现本地班里每个3岁左右的孩子都能读会算，自家的宝宝一下就从学霸变成了学渣。而在上了小学后，虽然新加坡的娃平时只用上半天课，但他们的学业压力却大多有增无减。一位新加坡家长曾这样描述自己上小学女儿的一天：早上6点多起床，下午放学后先去托管中心，然后再被接去补课，回家时已经是晚上七八点了，连玩都没玩一会儿，就又该睡觉了。在新加坡的《亲子天下》节目里，早上6点40分，小学生们便坐上了爸妈的汽车，开始了一天的征程。即使当时天还没有亮，孩子们也会借着车窗外的灯光，开始一天的早读。而接下来，这辆车会拉着他们前往学校，前往补习班，前往一切能增加他们学业竞争力的地方，连午饭都要在车的后座解决。不过平心而论，这样的课业强度，在东亚学生人均卷王的氛围里，并不算特别大。但在新闻的报道里，你却明显能感觉到，新加坡的学生正在承受着与他们年龄严重不符的巨大压力。为了准备考试，有中学生会服用治疗儿童多动症的药物，因为这药品里含有的精神兴奋剂，能让他们30小时不睡，高强度复习。而有小学生则年仅12岁，就因学业负担而患上了严重的焦虑症，在小升初考试前突然间崩溃大哭。海外社交媒体上有个小哥甚至发帖称，因为实在受不了高压的生活，他故意向父母报低了考试的成绩，让双亲彻底失望，进而送自己去一所压力较小的学校读书。总结起来，新加坡大多数学子的压力来源，用一句话概括，就是：怕考得不好。以知名的PSLE考试为例，虽然在概念上，这只是一场新加坡版本的“小升初”测验，但它给考生所带来的折磨，却完全不亚于我们的高考。在《南华早报》的街访中，PSLE让不少新加坡学子在痛苦中“提前成熟”，被迫不得不去理解何谓“人生的压力”。毕竟，在2024年改革之前，该考试可以说是新加坡学子所经历的第一次分流：

文/王动编辑/闫如意春节后的第一个公共假日，最大的功劳是拯救了大家的睡眠。前一阵子的地磁暴，让办公室集体出现了睡眠障碍，有人狂睡10小时，错过了选题会；有人整夜失眠，早上五点把自己家狗摇醒出门遛弯。总之，没有人有心思继续上班了：春天不是读书天。清明假期计划，是唯一能让人精神一震的话题。像以往一样，清明依然有调休；专家说，闪转腾挪，总共可以拼出8天假。这不，清明假期刚开始

文/米利暗编辑/闫如意全中国最阴间的地方在哪里？河北保定米北庄村。这里是“中国丧葬第一村”，也被称为“中国地下金融街”。此处生产的货币，无论美元人民币，都以万亿为单位，可以说正是这里的村民，把阴间通货膨胀搞得乌烟瘴气。但要是没了这条街，整个阴间都得引发物资恐慌。毕竟，取款机、三蹦子、家政阿姨……地底下的吃穿用度，全国90%的丧葬用品全仰仗这里。这个清明节，我替大家跑了一趟，去看看阴间的清明节到底有多“喜庆”。米北庄，巨大的花圈手工DIY乐园从踏上这条长达一公里的街道第一秒，我就知道，这里：不

文/汽水编辑/闫如意过去的这个周末，深圳被香港人挤爆了。港人北上消费的热情度和入境人数，刷新了纪录。“深圳港人含量200%！”福田、落马洲、罗湖等各大口岸纷纷沦陷，高铁票统统抢光，港珠澳大桥罕见塞车两个半小时，“堵到妈都不认识”。深圳人还没来得及欢迎，有些香港人自己已经崩溃了：“见到过关这个情况，其实我想回头了。”上周五，复活节假期第一天，就有差不多十分之一的香港人跑到深圳，香港街上和地铁上都没香港人了。要问去深圳干啥，八成的港人都会告诉你：消费。过关排队两个半小时，坐地铁一小时，再花一两个小时排号，港人耐心等上一天，只为了在深圳喝个奈雪瑞幸，吃个鲍师傅。为什么香港人一窝蜂“北上消费”？曾经的购物天堂，不香了？香港人塞爆深圳一个字形容这两天的深圳，那就是——挤。〓

文/章鱼编辑/闫如意再没有比春天更让人割裂的季节了。在北京，爱春天的人，恨不得一头扎进春天里。今天上春山，明天放风筝，就连午休都要抽20分钟去附近公园的桃树下边晒太阳边吃三明治。不爱春天的，个个是春日受害者。春风一吹，他们就想办法把自己遮得严严实实。护目镜、口罩、帽子、手套......全副武装，生怕碰到一点儿春风。这并不是在拒绝春光，只是他们知道：春风一吹，就要过敏了。过敏，人在北京的春日浩劫人在北京，要克服的困难很多，但过敏是最无解的那个。“耳朵痒得像是钻了虫子”；“皮肤大片红肿，越挠越痒”；“眼睛又痒又疼，想把眼珠子抠下来洗洗”；“清水鼻涕直流，难受到没法说一句完整的话”......更可怕的是，这些症状很可能同时发生。〓

文/刘三金编辑/米利暗已经太久没有见到这种场面了。上个月底，香港全面取消房产限购。消息一出，楼市热度立即飙升，各路买家，尤其是内地的买家大规模入场。在香港工作的打工人，终于不用再因身份问题支付高额房产税。有钱人则去投资抄底，盼望未来身价暴涨。这样的楼市火爆场景早已不是第一次发生。在大半个世纪里，香港房价的涨跌几乎决定了几代人的命运。运气好的人借它财富自由，运气差的人因它背负巨债。而暴富和破产，往往只在一线之间。内地买家豪掷10亿这一次香港取消限购后，最先感受到变化的是中介。政策公布短短两天，单日平均成交量达到了限购前的近三倍。有的小区成交量更是创7年来同期新高。〓

作者丨王焕熔