查看原文
其他

你想把365天活成365种样子,还是想把365天活成一种样子?

2016-07-21 发现你的生活美学 拾遗
拾遗物语如果你喜欢书,但不知道朱赢椿,那就OUT了。因为朱赢椿,是中国顶级书籍装帧设计大师。他设计的书,六夺“中国最美的书”,两夺“世界最美的书”。但你可能万万想不到,这些“最美的书”,竟是他和百余种虫子一起创作的。因为这些虫子,他不但创造了世界最美的书,还把365天活成了365种样子。你呢?是想把365天活成一种样子,还是想把365天活成365种样子?如果想是后者,朱赢椿会告诉你:“请慢慢慢下来。要快活,先慢活。”
慢下来,才能看到更好的自己
他也许不该叫设计师,而更应该被称为魔法师,因为他会让每一本书充满魔性。
朱赢椿之《设计诗》
这是朱赢椿设计的《设计诗》。因为他的设计,一句句诗变成了一幅幅有意境的画。诗亦画,画亦诗,亦画亦诗两相美。他就是这般魔性。你永远猜不到他下一步,会从盒子里掏出一颗什么味道的巧克力。
朱赢椿的“书衣坊”,隐身于南京师范大学内。找了大半个校园,才望见了那栋白色房子。比门前那排竹篱笆更惹眼的,是一个写着“慢”字的路标。“这地也不跑汽车,为什么要慢?”朱赢椿答:“入园,先把心慢下来。”
朱赢椿也是“快”过的。在南京师范大学念国画专业时,他每天都忙得连轴转,先要画8个小时的画,再去兼职教小朋友画画,为了多挣钱,他还会接商业活,比如,给蔡琴、齐秦设计磁带封面。
毕业后,朱赢椿背着作品,把南京的学校几乎跑了个遍:“你们需不需要美术老师?”但没有一个学校给他回音。为了留在南京,迫不得已,他最终选择在南师大出版社做了美术编辑。做图书设计,比做牛还累。教辅书、画册,想做的,不想做的,都得做。“几乎每天都睡在办公室里。”
朱赢椿之《肥肉》
那十年太忙碌,他走路都带着风。“每天走路,魂都好像不在身体里。”终于有天,他咣当一下摔伤了腿。喷了云南白药,继续干活到深夜。第二天起床,才发现脚踝肿得厉害。“完全无法站立了。”去医院一拍片,竟是骨折。就这样,他被强迫“闲”了下来。
朱赢椿之《空度》
这下好了,哪里都去不了了。老朱便让朋友把自己推到池塘边。每天拿个相机,坐在那儿,观察一天之中光线的变化。观察以前从没留意过的动植物。这一观察,“我竟然看到了摇曳多姿的风景”。
清早,鸟儿起来找食吃
天亮了,一只鸟落在船上,岸边,一只蜘蛛正在织网
一只蝴蝶从水面上飞过
花瓣飘落湖面,两条鱼追逐着,一只野鸭子过来
水蚂蚱在水上戏耍,一只天牛误入蛛网,蜘蛛和它扭打起来
蜻蜓来了,下雨了,蛛网失去粘性,天牛跑掉了。
雨后,青蛙漂在了水面
鸟儿归巢,一轮明月
伤好后,整理照片时,老朱突发奇想:“我可不可以把这些照片做成一本书呢?”他真做了一本充满禅意的书——《空度》。这本只是记录老朱湖边感悟的书,没想到竟一举荣获当年“中国最美的书”。这次意外获奖,让老朱开始反思:“如果不受伤,没有慢下来,我就不可能在日常生活中发现这些风景,原来庸常生活中不是没有风景,而是我们没有慢下来驻足欣赏,那我为何不索性彻底慢下来呢!”
慢是一种富有的禅
老朱想把工作室搬到一个能慢下来的地方。找来找去,他相中了学校的废弃工厂,于是租下了这个杂草丛生、老鼠横行之所。然后,他开始了大改造。先把大树和植物从断瓦颓垣中解放出来。接着整修破墙,并在房顶开了一个天井。“天井上的天空和大树,可以传递四季讯息。”随后又在房子外面开辟了一片菜园。“种上黄瓜、茄子、青椒、扁豆……”改造完成后,老朱将工作室命名为“书衣坊”。
最后,老朱还在书衣坊门口,煞有介事地放了一个“慢”标志。来的人常问:没车,为什么要“慢”啊?老朱就说:“来我这里,你的心要慢下来。”这也是老朱对客户的要求:“找我做设计,不能有时间要求。”老朱决定,以后永远不再“快”了。
朱赢椿之《不裁》。书页未曾裁开,读者须一边看一边裁。
老朱的生活,就此慢了下来。晚上九点睡觉,再忙也不加班。早上五点起床,先是到菜园里到处走走看看,然后回到屋里,看书、喝茶、弹琴、思考、发呆。不看钟表,不看手机,不刷微信。
“慢不是浪费时间,不是慵懒、懈怠、消极。把节奏放慢会发现,日常生活中的很多东西会和内心发生碰撞,源源不断地给人灵感。越慢,效率反而越高。”
朱赢椿之《匠人》
别人设计一本书,是在电脑上选择字体、构图,但老朱不是。做《匠人》时,他拿来一块木头,一刀一刀地刻“匠人”两个字,再经版画的工序印刷出来。出版商劝他“电脑上搞搞就行了”,但被老朱断然拒绝。书里写了木匠、瓦匠、铁匠……他就给每种工匠选择不同的材料,“木匠”两个字就刻成木纹样,“瓦匠”则用碎瓦片拼接出来。
朱赢椿之《不哭》
《不哭》是一本新闻报道集,讲的是18个底层人的故事。作者找了8家出版社,都被拒之门外。说书没有卖点,但老朱看了却很感动。于是,老朱决定为18个人配18种纸,“用不同的纸表现不同人的命运。”为找齐18种纸,老朱把南京翻了个遍。“找纸都花了一年时间。”书设计出来,美极,出版社抢着出书。这些“慢”出来的书,后来都成了“中国最美的书”和“世界最美的书”。
心有多大,风景就有多大
菜越种越多,虫子也越来越多。菜叶成了虫子美食,全是窟窿。朋友说:我给你弄点农药来。老朱却说:别,我喜欢这些虫子。老朱从下在农村长大,小时候孤寂,便常于虫子为伴。“所以,我特别喜欢小动物。”
一天,老朱在园里散步,突然发现一队蚂蚁在搬家。他一下童心大发,拿来相机,开始记录蚂蚁的人生轨迹。记录它的寻找,记录它的奋斗,记录它的迷茫,记录它的孤单。他每天趴在地上,一记录就是数小时。
朱赢椿之《蚁呓》
“蚂蚁正在散步,一坨鸟粪掉下来,砸死了好几只,蚂蚁们吓坏了,惊慌逃窜。后来觉得好像没什么危险嘛,就围过来,发现鸟粪里竟有好东西,便津津有味地品尝起来。”观察两月后,老朱将蚂蚁故事做成了一本书——《蚁呓》。“我蹲下来时,才发现蚂蚁世界和人类社会一模一样,活得极为不易。”从此,老朱对万物充满悲悯,走路时,非常留意脚下,怕伤着生命。扫地时,很轻很轻,怕伤着叶下的虫子。在路上看到蚯蚓,便把它带到安全地带。
接着,老朱养了只蜗牛一边观察,一边饲养,一边画画,两年后,他出版了水墨绘本《蜗牛慢吞吞》。故事从一只蜗牛感到孤独开始讲起。蜗牛渴望像蚂蜂一样飞得很快很高,于是蚂蜂示范给它看,嗡地一下飞走了。蜗牛慢慢爬过去才发现,马蜂因为飞得太快,失去了方向,撞上蜘蛛网一命呜呼了。老朱在书里这样写道:“蜗牛的缓慢或许会让一些人鄙夷,却不知在躁动不安的时代,缓慢可以帮助我们抵达宁静,在宁静中发现和体悟生命的真谛。”
蜗牛之后,老朱又开始观察各种虫子。他记下了一个个惊心动魄的故事。一条蜈蚣在书坊里横行无忌,有天终于遭了报应,掉进了蛛网。蜘蛛爬到它跟前,想炫耀:“你再横,还不是落我手里了。”话还没说出口,就被蜈蚣一口咬住。于是,就互相撕咬起来。一会,蜈蚣啪地掉地上死了。再过一会,蜘蛛也掉地上死了。干掉蜈蚣后,它自己也中了毒。一群蚂蚁看见蜘蛛,高兴坏了,哼哧哼哧地把蜘蛛抬回了家。第四天,蚂蚁大搬家,把卵都搬出来了。蚁后吃了蜘蛛,也被毒死了。
用了四年时间,老朱将“观虫日记”集结成一本书,取名为——《虫子旁》。“在虫子们短暂的一生里,时常为了一粒米、一个粪球、一具尸体,去争斗、掠夺、伪装、残杀……看到这些,我争强好胜的心就慢慢熄灭下来。虫的世界,就像镜子一样不时地照见我自己。”
一天,一只虫子老朱书房玩耍,跋涉过一抔墨汁,在白纸上留下“到此一游”的墨宝。没想到竟引得老朱脑洞大开,“想让虫子自己为自己写本书。”于是,老朱让虫子们蘸上墨汁,在白纸上任意挥洒,写字作画。然后再用温水给它们洗澡,把它们舒舒服服地送回园子。五年后,这本《虫子书》诞生了。
这些和虫子一起创作的书,后来屡屡斩获“中国最美的书”和“世界最美的书”。“当你每天匆忙赶路时,或者拿着手机刷微信时,你发现不了这些风景。并不是你跑到张家界、九寨沟,才能看到美丽风景,很多美景其实就在我们身边。你的心有多大,风景就有多大。”
要快活,先慢活
“当我趴在地上看虫时,我常常想,在我的头顶上,是否还有另一个更高级的生命,就像我看虫一样,在悲悯地看着我们,看着我们天天为物欲奔走。”
所以,老朱想借书传达一种理念:“人生不能太满,请慢慢慢下来。”《蜗牛慢吞吞》出版后,一读者气愤地找到他:什么狗屁书,前六页都是一样的。“看我的书,需要有点耐心。”读者再细看这六页,发现还真不一样。蜗牛先是探出一只触角、然后两只……直到第六页,真面目才完全展现出来。这就是老朱倡导的:请把心慢下来。
拿了这么多奖后,有人对老朱说:你太厉害了。“我不认为我有多大本事,我只是把自己慢下来了。”大艺术家杜尚有句名言:“我最好的作品是我的生活。”老朱有点像杜尚,他最好的作品,或许也不是他的书,而是他的生活方式。因为慢,他把365天活成了365种样子。
“每个人内心都有一个声音在召唤,再匆再忙,内心也一定有召唤,只不过这个声音太微弱了,也许只能在夜深人静时才能听到,但当第二天太阳升起,我们匆忙奔向地铁时,又把这个召唤忘掉了。我们就这样把365天活成了一种样子。”所以,我们一定要找个事让自己慢下来。要快活,先慢活。
“有人会说:你有园子,每天可以观察,我们每天那么忙,哪有时间去看这些?其实未必,比如说这有个水缸,只要细细观察,你就会发现,春天它会长出叶子,夏天它会长出荷花,如果你走近,趴在那静静地看,你可以看到一只蚂蚁正在喝水,然后一只苍蝇停在了叶子上……不要说没有地方可以看风景,关键是你要让心静下来,脚步慢下来。”
很多时候,我们追求的太多,当我们朝着目标一路奔跑时,会错过许多不该错过的风景。阿尔卑斯山路旁竖着一块牌子,上面写着:“慢慢走,欣赏啊!”放慢脚步,平静内心,你就会看到无数平常看不到的美景。这个世界上没有不能慢的人,只有不想慢的人。
文字为「拾遗」原创,部分图片来源于网络,版权归原作者所有。本号文章,未经授权,不得转载,违者必究。

拾遗热文

我用一块金子,给你补个杯子

她曾是所有男人的性感女神,如今却下嫁丑男甘做农妇

是你放弃了享受生活,为什么还要抱怨它

隐居深山20年,只为缔造消失两千年的夜郎古国

种多肉不知道二木,就像说相声不知道郭德纲

你的生活美学指南
长按二维码   一键加关注


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存